XUÂN NÀY CON VỀ MẸ Ở ĐÂU
( Cùng với các anh chị em thương nhớ Ba Mạ, anh Thọ, Chi )
Mỗi lần vạn vật chào xuân
Bầy con lớn hơn một tuổi
Chúng tôi trẻ lại tâm hồn
Sáng mồng một Tết
Xếp hàng đứng trước chân anh
Chụp bức hình kỉ niệm đẹp nhất đầu năm
Việt Trang
Những ngày giáp tết, ba mua một cành đào cao chừng 1 mét, để trong chiếc độc bình màu nâu gạch có chạm trỗ hoa mai, đặt góc phòng khách bên cạnh ghế salon với vài chậu lan nở hoa. Ba dặn Lạc đánh bóng bộ lư đồng để mạ mua hoa quả bày bàn thờ cúng ông bà.
Từ đầu năm, mạ bắt đầu đan áo mặc Tết, kịp cuối năm mới đủ áo cho con. Cận Tết, mạ rim mứt carotte, gừng, dừa, đậu.. mạ làm mấy lần vì đám con nhỏ lén ăn vụng, không còn đủ đãi khách. Mạ bọc bánh in bằng giấy bóng kính ngũ sắc.
Chừng 29 Tết, mạ gói bánh ú. Bánh ú dễ bóc không cần nhờ người lớn và trẻ con chỉ cần ăn 1 cái là vừa. Chúng tôi ngồi xung quanh, tập gói bánh nhỏ hơn bỏ lên trên thúng nấu chờ chờ chín vớt ăn trước. Tối đến, mấy đứa con trai ngồi canh nồi bánh bên ánh lửa bập bùng.
Chiều 30, hai chị lớn tắm mấy em nhỏ lần cuối, không để dành bụi bặm sang năm mới rồi cùng nhau thức đến 12 giờ đón giao thừa bằng tràng pháo nổ. Lũ em nhỏ chaỵ quanh xóm lượm những trái pháo xì về đốt lại.
Sáng mồng một, cả nhà thay quần áo đẹp nhất, chờ bác Châu, bạn của ba, chụp cho tấm ảnh đầu năm. Ba mạ đứng giữa. chúng tôi sắp hàng trên hai bậc cấp trước nhà.
Sau năm 1975, hình ảnh thất lạc trong cuộc chiến, chỉ còn vài tấm ảnh anh em chúng tôi đồng phục trong chiếc áo len marigold màu xanh lục.
Cẩn cắt những khuôn mặt trong tấm hình đó gắn vào một chiếc đồng hồ hình tròn, mỗi người một ô số, ba mạ là 2 chiếc kim. Khuôn mặt trẻ nhỏ ngây thơ biểu tượng của một thời hạnh phúc.
Ba tâm đắc nên chụp lại chiếc đồng hồ. Trước khi mất ba rửa ra nhiều tấm, cho mỗi đứa con như lời nhắn nhủ: các con giờ còn nhiều tuổi hơn ba mạ ngày đó nhưng hãy luôn yêu thương nhau như những ngày còn thơ dại
Tết nay, hai chiếc kim đứng hẳn, ô thứ 9 Mai Chi đã trống vắng, những con số khác cũng bạc màu theo thời gian.
Nhớ …
Thời gian trôi qua, chúng tôi lớn dần, lập tổ ấm của riêng mình. ít có dịp cùng ba mạ đón giao thừa nhưng trong nhà không khí Tết vẫn như xưa
Anh Việt đem vài chậu lan đẹp nhất đem vào phòng khách, Ba gắn lên những bài thơ viết sau thiệp chúc xuân. Chị Liên, vợ anh Hoàng, chăm chút bàn thờ ngày tết với trái dưa hấu lớn dán chữ lộc màu đỏ, cặp bánh tét xanh lá. Ba bày thêm hộp kẹo mà chị Trang đem về đợt gần nhất và chai rượu Tây mà Hoành Mai từ Sai Gon gởi lên. Lạc, Lâm, Quyền, Cẩn, Sâm đem vào hộp bánh, gói thuốc, gói mứt, đòn chả….
Hương biếu mạ gói mút gừng để ba uống nước trà; gói hạt dưa loại nhỏ dành cho mạ. Chi đem về gói mứt dừa và những viên kẹo chocolate hình trái ú làm bán Tết. Phương mang tháp bánh in cùng chiếc bánh nhân mè.
Đêm giao thừa không có tiếng pháo đốt, chỉ có mùi nhang cúng giao thừa theo sương đêm lan tỏa trong không gian.
Sáng mồng một, ba mạ lên khuôn Vương Xá lễ Phật, chờ gặp con cái đầu năm rồi cùng nhau đi chúc tết sui gia .
Chúng tôi hẹn nhau về nhà mừng tuổi ba mạ rồi đi từng gia đình của nhau. Từ nhà anh Việt đến người cuối cùng thì trời đã tối
Nhớ
Ngày tết, phòng khách không còn ba nên thiếu hoa. Mạ vẫn bày khay đựng mứt lên bàn chờ con cháu đến thăm.
Sợ mạ ở một mình buồn nên con cái về sớm với mạ rồi đi chúc Tết bạn bè. Tới chừng trưa, mạ ngồi một mình trên chiếc ghế sofa, chờ đứa con, cháu tới muộn. Mạ cười mím chi nhận phong bì lì xì và cho lại đứa cháu còn đi học
Mạ cười nhờ ai đó cắn giùm hạt dưa để mạ ăn lỏi ở trong
Nhớ…
Tết năm ngoái, mạ mệt, chúng tôi về nhà và chia nhau ngủ với mạ. Mồng một, mạ nằm trên giường chờ con về thăm.
Trí nhớ mạ không còn minh mẫn nhưng vẫn biết thiếu anh Việt bởi anh đau. Mạ dựa vào Hương lần từng bước ra nhà lì xì cho anh.
Có ngờ đâu là cái Tết cuối cùng còn mạ. Tháng 6 mạ đi về với ba. Mùa Vu Lan, chúng tôi khóc lặng lẽ cài chiếc hoa hồng trắng lên áo.
…
Năm nay
Phòng khách cũng là phòng thờ vẫn được anh Việt, anh Hoàng bày biện trang trọng như mọi năm. Nhưng không gian trống lạnh vô cùng bởi cảm giác hụt hẫng, chúng tôi quay quắt tìm bóng dáng mạ ngồi trước cửa chờ con.
Chiếc ghế sofa trong phòng khách buồn tênh. Chiếc ghế gỗ ngoài cửa mạ hay ngồi để chụp hình với các con mọi năm nay đứng chơ vơ. Giàn hoa của anh Việt phía trước nhà xanh mướt nở hoa nhưng sao kém tươi.
Nhớ đến thắt ruột nụ cười có lúm đồng tiền với giọng Huế thật nhẹ của mạ;
-Buồn chi con, trần gian là quán trọ mà.
Các con cúi mặt nhặt hạt lệ rơi dù xuân đang về
Ba Mạ ơi! Xuân này con về ba mạ ở nơi đâu
Mái nhà xưa còn đó.
Năm tháng nắng mưa đầy.
Ngày về thăm Ba Mạ.
Chỉ thấy bóng mây bay.
(Việt Trang)
Tháng 2/2018
Phạm Mai Hương
*ghi chú: thường khi viết, tôi chỉ để tên anh chị em mình cho gọn nhưng thật ra mỗi tên là gồm cả gia đình nhỏ của họ. Tình cảm của tôi dành cho anh chị em của mình mênh mông vô hạn. Tôi thật sự trân quý, biết ơn chị em dâu, anh em rễ bởi tất cả mọi người đã cùng nhau chăm chút mái nhà Phạm Gia.
__._,_.___
Posted by: Huong Pham <huong140454@gmail.com>
Gửi ý kiến của bạn
