Có lẽ do nhân duyên từ nhiều đời trước nên o Trúc thích chú Mạnh ngay từ cái nhìn đầu tiên và chú Mạnh cũng yêu nét đẹp thuần hậu, thanh thoát, không vướng bận chuyện đời của o Trúc.

O Mão xinh xắn từ thuở bé, o có mái tóc dài, mềm, mượt mà; làn da trắng ngần bất kể cái nắng nóng cháy da của miền trung khắc nghiệt.

O Gái giói giang, thoắt cái lo xong mọi việc. Con heo sụp mỏ vào máng ăn no, nằm ẹp xuống sàn lim dim ngủ; đám gà được lùa vào chuồng, con gà mái ấp trứng xù lông khi thấy con gà trống choai muốn lấn chỗ mình.

Tháng mười lại về, đã qua đi những tháng chín vang vọng hình ảnh những buổi tựu trường ngày xưa, những âm hưởng của tiếng trống vào lớp thời bé dại hay tiếng chuông báo xếp hàng của các cô bé nữ sinh áo trắng.

Trưởng Nhật Tiến cũng vĩnh viễn ra đi và cũng như đối với nhà văn Đỗ Phương Khanh, nhà văn Nhật Tiến đã để lại sự thương tiếc mến mộ của giới học thuật, báo chí và hàng triệu độc giả trong suốt hơn 60 năm qua ở trong nước cũng như hải ngoại.

Tại Hoa Kỳ, cơn hoảng loạn về cúm Tàu khởi sự từ những ngày đầu tháng ba mặc dầu đã được báo động từ những ngày đầu năm 2020 với những tin tức dồn dập đến từ các nước cho thấy tại thành phố Vũ Hán bên Tàu là nơi xuất phát của con virus quái ác này

Nhớ khung cửa sổ ngày xưa nhìn ra là cây thông già cỗi, xa hơn chút là cái dốc lên ga xe lửa lấp ló dưới những rặng thông. Vào những ngày mưa, ngày lạnh, những rặng thông ấy vẫn lặng yên, âm thầm, ngang tàng mà cam chịu.

Sáng nay trời ấm ghê, thèm ra phố ăn một tô mì vịt tiềm.... Hà hà... Hôm nay trời nhẹ lên cao Tui thèm hổng hiểu vì sao tui thèm...