Khi Nghe Tiếng Gõ Cửa

Tôi nghe tiếng gõ cửa, tôi đi mở cửa nhà.  Trông gần rồi ngó xa, chẳng thấy ai thấp thoáng...Chắc con chim nào hoảng đập mỏ vào kính chăng? Chắc con Cardinal...nó rất hay làm thế!

Tôi khép cửa nhè nhẹ. Tôi gài chốt.  Cũng vui!  Mình cứ tưởng có người...nhớ mình, thăm, không phải!  Thôi, người xa không lại...giống mình bỏ Quê Hương!  Tôi nghe một chút buồn mà sao lòng cứ nặng?

Gần trưa rồi, ánh sáng / tràn ngập cả căn phòng.  "Cái gì có cũng Không - tờ lịch nằm trên lịch. Gió như vừa nhúc nhích...tháng Bốn, ngày cuối cùng!".

Tôi kéo tấm chăn bông đậy ngực và tôi ngủ.  Tôi giống như ai đó / về nhà sau ca đêm.  Ngày lại ngày, êm đềm.  Ngày lại ngày, bất tận.  Tôi vuốt cho mắt nhắm, tôi dỗ tôi giấc trưa...

*
Tôi viết...có là thơ?  Tôi không chờ em đáp.  Trong mơ tôi hết gặp / được em, đã mười năm...

Thời gian đã xa xăm...Thời mơ thôi cũng vậy!  Những xóm làng bốc cháy, những cánh rừng tan hoang.  Một Việt Nam tang thương /mở mắt ra thì thấy!

Mộ Ngoại tôi lũ đẩy trôi xuống đồng bằng rồi.  Mộ Ba Má sánh đôi / hai tấm bia nằm sấp...Ai nói "hối bất cập"?  Ai nói rồi cũng quên.  Trong biển trời mông mênh / những con thuyền trôi giạt.  Tôi hết nghe tiếng thác / con suối đổ sau nhà...Còn biển trời bao la...Còn biển trời bao la...

Còn bà ba em ạ, em hãy nâng lên lau / thấy cái eo đỏ au như mặt em mắc cỡ.  Tôi hoài thương chút đó / những ngày sống xa quê...
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