
Những Lời Thu Điếu …          

Tuần rồi nhận tin mẹ của các bạn tôi, Nhất, Nhị, Tam, Tứ Anh là bác Vi Khuê đã 

qua đời.  Không hiểu sao, sau khi nhận tin, trong đầu lại cứ nhớ đi nhớ lại câu đầu 

tiên trong truyện Love Story của Erich Segal “What can you say about a twenty-

five-year-old girl who died? That she was beautiful. And brilliant. That she loved 

Mozart and Bach. And the Beatles.”  Nhưng trong trường hợp này chắc phải dịch 

phóng như thế này “Tôi có thể nói gì về một thiếu phụ rất đẹp mới qua đời?  Rằng 

bà ấy rất đẹp, rất xuất sắc, rất tài năng.  Bà ấy yêu thơ văn cổ, viết những bài văn, 

bài thơ như hoa như gấm và đã sống một cuộc sống tỏa đầy ánh sáng của trí tuệ 

và nghệ thuật, long lanh như một tấm kính vạn hoa. 

Tôi biết bác Vi Khuê qua những chương trình phát thanh của trường Văn học ngày 

xưa ở Đà lạt. Lúc ấy, tôi còn bé lắm, nghe bác đọc lúc giọng Bắc, lúc giọng Huế.  

Đến lúc lớn hơn, biết tiếng bác khi bác làm Hiệu trưởng trường Văn khoa.  Nghe 

đến tên bác nhiều vì bác là vợ của bác Chử Bá Anh.  Ngày xưa, ba má tôi là bạn với 

hai bác Chử Ngọc Liễn, ông bà nội của Nhất, Nhị, Tam, Tứ Anh.  Hồi ấy thỉnh 

thoảng bác Liễn lại chơi nhà, lúc nào bác Liễn cũng thật đỏm dáng trong chiếc áo 

dài nhung, chuỗi ngọc cẩm thạch trên cổ và những chiếc khăn quàng cổ sang 

trọng, bác luôn trang điểm thật kỹ lưỡng, phong thái ung dung của một phu nhân 

cựu tỉnh trưởng ngày xưa.  Tiếng Việt mình danh xưng thật phức tạp, bác Liễn là 

bạn bố mẹ tôi, tôi gọi là bác.  Bác Vi Khuê là mẹ của các bạn tôi, tôi cũng gọi là 

bác.  Nhưng ngày xa xưa ấy, tôi chỉ hay gặp bác Liễn, và nghe tiếng của gia đình 

bác Vi Khuê.   Nhất, Nhị, Tam, Tứ Anh vào thời điểm 75-76 rất nổi với kết quả kỳ 

thi Tú tài đôi cao vòi vọi dù tuổi còn rất bé, Đà lạt lại nhỏ nên ai cũng cũng biết 

tiếng bốn chị em này.  Bởi vậy, lúc ấy, văn kỳ thanh mà bất kiến kỳ nhân. 

Mãi đến khoảng sau 2000, tôi mới tình cờ quen với 4 chị em Nhất Anh khi tham 

gia nhóm Vyea1.  Từ đó, hình như cùng có chung cái tình người của Đà lạt, cùng 

một niềm yêu thích văn chương, thơ nhạc nên chúng tôi dễ thân thiết.  Năm 

2003, tôi qua Mỹ, lần đầu gặp Bác Vi Khuê ở nhà Nhị Anh.  Bác vẫn còn xinh đẹp, 
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trẻ trung và trang điểm cẩn thận lắm.  Bác cười nhiều, và rất dịu dàng, ngọt ngào.  

Tôi bắt đầu đọc được nhiều bài thơ của bác, cả tiếng Việt và cả những bài tiếng 

Anh do Nhị Anh và Tam Anh dịch.   Ngoài bút hiệu Vi Khuê, bác còn lấy nhiều bút 

hiệu khác như Đoàn Văn, Nguyễn Thị Bình Thường, Đào Thị Khánh.  Nguồn sáng 

tác của bác quá phong phú, đủ mọi thể loại thật đáng phục… Bác đã có ba tập 

truyện và sáu tập thơ xuất bản2, có rất nhiều các tác giả nổi tiếng đã viết những 

lời phê bình rất hay về văn thơ của bác, như Hồ Trường An3, Tống Diên Tô Dương 

Hà, con trai nhà văn Bình Nguyên Lộc,  như Song Nhị4, v.v… Qua bài viết của Lê 

Xuân Nhuận5, tôi được biết thêm về bác lúc bác còn là một thiếu nữ xinh đẹp làm 

Đài Phát Thanh Huế. Qua bài viết từ trang mạng Đà lạt Dấu Yêu về Chử Bá Anh và 

Vi Khuê 6, tôi biết thêm về cuộc đời và các cống hiến cho văn hóa, giáo dục của hai 

bác lúc còn trong nước và lúc ở hải ngoại, v.v… 

Nhiều bài thơ của bác Vi Khuê đã được phổ nhạc, đã được diễn ngâm bởi các 

nghệ sỹ nổi tiếng.  Tôi được hân hạnh gặp bác lúc bác đã lớn tuổi, và đúng như 

người ta nói, thơ văn là người, nên ngoài đời bác cũng rất mượt mà, thanh lịch, 

nền nã, trau chuốt như lời văn lời thơ của bác.  Trong bốn người con, Nhất Anh có 

vẻ giống bác nhất, dáng dấp cũng nhỏ nhắn xinh xắn như mẹ. Cả hai cô con gái 
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Nhất Anh và Tứ Anh đều có được nét duyên dáng, nhẹ nhàng, ngọt ngào của mẹ.  

Cả bốn chị em Nhất, Nhi, Tam, Tứ Anh đều rất giỏi, chắc thụ hưởng tinh hoa của 

cả cha lẫn mẹ.  Bác Vi Khuê xuất thân từ một gia đình khoa bảng, bác lớn lên ở 

Huế, sống một thời gian ở Đà lạt, rồi sau ở Virginia, đó là những thành phố thật 

đẹp, thật thơ mộng và lãng mạn.  Nét sâu lắng của Huế, nét mặn mà của Đà lạt, 

vùng trời mênh mông cỏ lá của Virgina đã ngấm dần vào trong huyết quản nên 

thơ văn của bác cũng thật đa dạng, trong trẻo như khí trời và cuốn hút như những 

tia nắng sớm xuyên qua làn sương lạnh, đi thẳng vào tâm người đọc.  

Những năm cuối đời, bác về ở với Nhất Anh.  Những năm này bác không xuất bản 

thêm tác phẩm nào, nhưng chắc chắn trong những tháng ngày đó, trong vòng tay 

bảo bọc của con cái, trong tình yêu thương của con cháu, bác vẫn viết nên những 

vần thơ thật ngọt ngào, rồi lại thả cho gió bay đi. 

Mấy hôm nay, Virginia đã bắt đầu vào thu, trước khi những chiếc lá vàng 2018 rời 

cành, bác đã lặng lẽ ra đi .. “Ta đi, như thể chim lìa tổ / Như lá lìa cành tự tối nay”7  

Bác đã ra đi, để lại một sự nghiệp văn chương đáng kể, để lại rất nhiều những giải 

thưởng, và nhất là đã tạo được một cõi thơ văn rất riêng, rất lạ cho chính mình 

trong đời sống tạm này 

“Tạo hóa sinh tôi rất riêng biệt  

cá tính vươn dài theo thức thao  

tôi xin từ chối mặc đồng phục  

để lớn khôn vừa với rộng cao”8 

Hôm nay, bác ra đi, nhưng những người yêu thơ văn của bác, yêu nét đẹp của bác 

vẫn luôn nhớ mãi bác, nhớ mãi nét trang đài lan tỏa từ dáng dấp xinh đẹp của bác 

và từ những câu thơ, lời văn mượt mà của bác…  Bác ra đi, để mọi người tiếc 

thương nhỏ lệ theo vì bác đã đổ “một trùng dương lệ ngọc” cho cuộc sống, cho 

người đời và cho đất nước.   
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Hôm nay, bác ra đi, thêm một con người dễ thương xưa cũ của Đà lạt đã ra đi, Đà 

lạt lại mất đi một người viết những vần thơ, lời văn “gởi người Dalat, xưa, sau”9 

Bác ra đi, chắc chắn không luyến tiếc gì  

“Chỉ lòng vui như hội  

vì tằm đã nhả tơ  

nhả không còn một sợi  

nên nhẹ nhàng như mơ” 10 

Bác ra đi, để mùa Vu lan tới, Nhất, Nhị, Tứ Anh sẽ ngậm ngùi cài lên ngực cành 

hoa trắng để tưởng nhớ Bác.  Tuổi nào mất mẹ, cũng trở thành mồ côi, nhưng 

chắc mấy chị em cũng được an ủi khi thấy bác ra đi nhẹ nhàng và thanh thản.  

Mấy chị em và các cháu của bác cũng rất hãnh diện vì thơ văn của bác vẫn còn 

chảy mãi, luân lưu như nắng gió trong văn hóa dân tộc.   

Bác ơi, xin cầu nguyện bác sớm siêu sanh tịnh độ.  Rất cám ơn bác đã cho chúng 

con một hình ảnh quá đẹp, rất tài hoa lại cũng rất ngọt ngào.   

"Trăng xưa đã khuất đôi bờ liễu 

Thềm cũ còn in một dấu hài 

Giấc bướm tàn theo hồn bướm lạnh 

Hoa đào nở cợt - má đào phai"11 

 Bác ơi, xin bác yên nghỉ ngàn đời trong miền miên viễn… 

Thiên Hương 

Tháng 10 - 2018 

Melbourne – Úc Đại Lợi  
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