
Bờ Sông Vẫn Gió 
  

Trong bài thơ vừa gửi có một câu cho em.  Tại vì em không xem 

chớ anh không nói dối.  Nói dối là cái tội, xưng tội, Chúa không 
tha…mà khi chết thành ma Diêm Vương cũng không ngó…như 
thơ, em vừa mở rồi xếp lại, không xem! 
  
Thơ anh gửi cho em có một câu ngộ lắm nhắc lại thời thăm thẳm 
gặp em một chiều mưa… 
  
Một câu thơ rất xưa tình cờ anh thấy lại…thấy em hoài con gái tuổi 
mười sáu tròn trăng, tuổi mười sáu cố nhân…như Dran cố quận! 
  
Xe thổ mộ đi chậm trên đường về Filnôm…Câu thơ rất dễ thương, 
đó là câu thơ đó, nói về xe thổ mộ, em nhớ con ngựa gầy?  Em 
nhớ chớ mưa bay…và em ngồi ép nhẹp, anh thì đứng khép nép, 
tay bám chặt thành xe…Mưa trên lối mình về, đến nơi thì hai 
chỗ.  Hữu duyên có kỳ ngộ.  Hữu duyên có kỳ đà…Kìa em, ai chào 
đón.  Em che đầu bằng nón.  Ai đó giương sẵn ô…Buổi chiều đó 
chiều mưa.  Nơi anh dừng, mưa trắng… 
  
Nơi anh về, mặt trận.  Mấy mươi năm, Việt Nam.  Em vẫn là cố 
nhân lòng anh đầy lòng nhớ…như cây đa cổ độ chờ con đò sang 
sông.  (Dẫu đò về, đò không!  Tiếc, đò không về lại!).  Ờ nhỉ, ai bảo 
em được sinh làm con gái để anh thề chê hết thảy giai nhân! 
  
Gió lay lá bắp bờ sông.  Bờ sông vẫn gió…, em ạ. 
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