
 

 
 

     Ai Xui Con Cuốc… 
 

Trong sách “Quốc Văn Giáo Khoa Thư” lớp sơ đẳng do Nha Học Chánh Đông 

Dương xuất bản năm 1927 có đăng bài thơ “Vào Hè” của cụ Dương Bá Trạc 

(1884-1944) như sau: 

   Ai xui con cuốc gọi vào hè     

   Cái nóng nung người nóng nóng ghê    

   Ngõ trước vườn sau um những cỏ    

   Hồng rơi thắm rụng tiếc cho huê    

   Trên cành gọi bạn chim xao xác     

   Trong tối đua bay đóm lập lòe     

   May được nồm nam cơn gió thổi    

   Đàn ta ta gẫy khúc Nam nghe 

                                              

Hình ảnh con chim Cuốc – còn gọi là chim Quốc như trong câu “Nhớ nước 

đau lòng con quốc quốc…” trong bài “Qua Đèo Ngang” của Bà Huyện Thanh 

Quan. Từ con Cuốc biểu trưng của tiếng kêu mùa hè đến con Quốc tuy 

không phát ra tiếng kêu gọi hè nhưng tôi nghe được dấu biểu trưng cho 

tiếng gào chừng như “xé gan xé ruột” của người “nhớ nước” quả là một 

hành trình thăng hoa cho loài chim Quốc mà chỉ trong văn chương Việt 

Nam mới có.  

Con Cuốc mùa hè của cụ Dương Bá Trạc mô tả những ngày hè cỏ cây xơ xác 

héo úa, hoa rụng lá rơi vì cái nóng cùng với những cánh chim xao xác tan 

đàn cho đến những đốm sáng lập lòe của bầy đom đóm ma trơi tưởng 

chừng như những rã rời, mỏi mệt nhưng vẫn còn một chút “gió Nam” để rồi 

có người ngồi ôm đàn “gẫy khúc Nam nghe”. Tôi chưa hiểu được ý cụ 



 

 
 

Dương Bá Trạc khi nói đến “khúc Nam” là khúc gì? “Vào Hè” của cụ Dương 

Bá Trạc tuy thế vẫn không thấy có nét ảm đạm, buồn bã như Bà Huyện 

Thanh Quan lúc “Qua Đèo Ngang” vào buổi xế tà cùng với cỏ cây hoa lá, “lác 

đác vài nhà”, “lom khom mấy chú”…để rồi đứng trước cảnh gần như “tỉnh 

vật” ấy mà than:   

   Dừng chân đứng lại: trời, non, nước     

   Một mảnh tình riêng, ta với ta 

Con Cuốc trong “Vào Hè” mới thật là “Cuốc Mùa Hè”. Còn con Quốc trong 

“Qua Đèo Ngang” là con Quốc của lòng hoài cổ khiến “lòng đau ruột thắt”. 

Đem con Cuốc gọi hè của Cụ Dương Bá Trạc để bàn về con Quốc của Bà 

Huyện Thanh Quan e rằng có điều hơi “khập khiễng” chăng? Thôi thì “mua 

vui cũng được một vài giây” (Nguyễn Du: Mua vui cũng được một vài trống 

canh). 

     *** 

Mùa hè nói chuyện hè, chuyện Cuốc (viết hoa để phân biệt vói cái cuốc) 

cũng cần ghi lại câu chuyện về con Cuốc tức là chim “đổ quyên” ở tận bên 

Tàu mà trong văn học Việt Nam thường thấy các nhà văn nhà thơ mang ra 

để kết nối cho những người có tâm sự xa quê nhớ non nhớ nước. Xin mở 

ngoặc: theo cái nhìn rất chủ quan của tôi thì 90% những truyện phát xuất từ 

nước Tàu đều thuộc vào loại chuyện bịa đặt kiểu hoang đường của các nhà 

văn, nhà viết sử và được truyền qua Việt Nam trong các thời kỳ bị Tàu đô 

hộ. Ngược lại chính những loại truyện bịa đặt trên lại góp một phần không 

nhỏ cho nhiều nhà văn nhà thơ Việt Nam lấy đó để trích dẫn cho vào tâm 

sự của mình, của người…và dường như đã ăn sâu vào tiềm thức của các nhà 

văn nhà thơ của các thế hệ trước (đây chỉ là một nhận xét của cá nhân tôi 

có tính cách chủ quan). 

Như trong tác phẩm “Đoạn Trường Tân Thanh” của Cụ Nguyễn Du, đoạn tả 

về khúc đàn của Kiều gãy cho Kim Trong Nghe lúc tái hợp có câu:    

   Khúc đâu êm ái xuân tình       

   Ấy hồn Thục Đế hay mình Đỗ Quyên        

Khi đứng trước thành Cổ Loa, nhà thơ Chu Mạnh Trinh bất giác sinh lòng 

hoài cổ. Cung miếu đền đài xưa tráng lệ nay điêu tàn hiu quạnh dưới ánh 



 

 
 

trăng nhạt mờ, nghe tiếng Cuốc khắc khoải năm canh vọng lên buồn bã:  

    Cung miếu triều xưa đây vắng ngắt     

    Trăng mờ khắc khoải Cuốc kêu thâu      

  Còn tiếng Cuốc của Cụ Tam Nguyên Yên Đỗ Nguyễn Khuyến nghe lại 

càng đớn đau uất hận hơn trước cảnh nước mất nhà tan:    

    Khắc khoải sầu đưa giọng lửng lơ    

    Ấy hồn Thục Đế thác bao giờ      

    Năm canh máu chảy đêm hè vắng    

    Sáu khắc hồn tan bóng nguyệt mờ    

    Có phải tiếc xuân mà đứng gọi      

    Hay là nhớ nước vẫn nằm mơ     

    Ban đêm ròng rã kêu ai đó     

    Giục khách giang hồ dạ ngẩn ngơ 

Từ hậu bán thế kỷ 20 đã có bao nhiêu người dân Việt phải đành lòng bỏ lại 

đất nước để đi đến những chân trời vô định có biến thành con chim Đỗ 

Quyên hay không? Ai hồn Thục đế? Ai tiếng Đỗ quyên? 

Trở lại chuyện con Cuốc, được tương truyền như sau: Vua nước Thục là Đỗ 

Vũ có tính đam mê nữ sắc, tư thông với vợ của bề tôi là Biết Linh. Biết Linh 

bảo vợ nói với vua Thục nhường ngôi cho mình để hai người bỏ nước mà đi 

để sống đời với nhau. Vua Thục nghe theo, giao nước cho Biết Linh. Nhưng 

vợ Biết Linh lại bỏ Đỗ Vũ để trở lại sống cùng chồng. Hối hận vì hành động 

bất minh bất chính khiến nước mất nhà tan nên vua Thục buồn rầu sanh 

bệnh mà chết, hóa thành con chim Đỗ Quyên và luyến tiếc thời vàng son 

của mình nên kêu gào thảm thiết… 

Trong văn chương Việt Nam trong suốt mấy thế kỷ qua, không biết có bao 

nhiêu văn sĩ, thi sĩ, nhạc sĩ, họa sĩ và bao nhiêu thứ sĩ khác …đã ca tụng mùa 

hè không tiếc lời. Đa số họ ngồi trong nhà để làm thơ, viết văn, viết nhạc và 

họa…nên chưa chắc những “kẻ sĩ” này đã biết được “cái nóng nung người” 

như Cụ Dương Bá Trạc. Nay đã sang thế kỷ thứ 21, tôi thuộc đàn hậu thế 

hiện đang thưởng thức được “cái nóng nung người” nên xin phiếm về 

chuyện này cho vui trong mùa hè của năm thứ 23 của thế kỷ thứ hai mươi 

mốt. 



 

 
 

Theo lịch thời tiết, ngày 21 tháng sáu là ngày đầu tiên của mùa hè. Năm nay 

nơi tôi ở, vào đúng ngày này, nhiệt độ đã có một bước nhảy vọt lên đến ba 

con số, nghĩa là 102 độ F, tức là 37.77778 độ C. Thực ra từ ngày 10 tháng 

sáu nhiệt độ đã trên 100 độ F rồi. Liên tục nhiệt độ đứng vững ở vị trí từ 

102 đến 107 độ F tức từ 38. 88889 độ C đến 41. 66667 độ C. Nhưng dẫu 

sao nhiệt độ vẫn còn ở mức chịu đựng được chứ không như những năm 

nhiệt độ nhảy lên đến 110 hay 112 độ (tức 43.3333 độ C hay 44.44444 độ 

C). “Chịu đựng” ở đây có nghĩa là “chịu đựng” ngồi trong nhà, ngồi trong xe 

có máy lạnh và đến bất cư nơi nào có máy điều hòa không khí như trong 

chợ, trong quán, trong các văn phòng dịch vụ hoặc các nơi làm việc của 

chính phủ. Nếu không ở trong những điều kiện trên thì sẽ “không chịu đựng 

nổi”.  

Vào những ngày này đây, khoảng từ 11 giờ trưa cho đến 7- 8 giờ chiều, tôi 

không thể bước ra sân trước hoặc sân sau trong vòng đôi ba phút. Nhiều 

lần mở cửa bước ra thì cảm nhận được ngay là có một luồn khí nóng thổi 

tạt vào người khiến tôi phải vội vàng bước thụt lùi và đóng cửa lại ngay. 

Mặc dầu xe được để trong garage, cần đi đâu thì leo lên xe mở máy xe cho 

nổ, đồng thời mở máy lạnh xong chạy vào nhà, chờ năm sáu phút sau mới 

trở ra leo lên xe lái đi. Nếu phải đậu xe ở nào đó ở ngoài trời, khi mở cửa 

leo lên xe thì chỉ hai ba giây sau là nghe mồ hôi đã thấm vào áo và trên mặt 

những dòng mồ hôi đã “đầm đìa”. Tôi không nói phét đâu nhé! Các bạn cứ 

du hành qua xứ tôi ở vào những ngày này là biết thế nào là “mùa hè rực rỡ” 

mà tôi gọi là “mùa hè rực lửa”. 

Dạo mới qua Mỹ được vài năm, vợ chồng con cái đều ở chung một nhà, đến 

mùa hè bỗng dưng máy lạnh tắt tị không thèm chạy, nhằm ngày thứ bảy. 

Gọi thợ đến sửa nhưng chờ hoài chắng thấy. Qua ngày chủ nhật cho đến 

trưa cũng không thấy thợ đến sửa. Không thể chịu đựng được thêm “cái 

nóng nung người” nên cả nhà vợ chồng con cái phải lái xe chạy ra mướn 

hotel để trọ. Ngày thứ ba thợ mới đến sửa. Đó là lần đâu tiên gặp phải “cái 

nóng nung người”. Trong vòng hơn 30 năm sống ở thành phố này tôi đã 

nhiều lần giáp mặt với cái nóng của Cụ Dương Bá Trạc.  

Về thành tích nóng, theo thống kê của mấy ông khí tượng thì trong vòng 

một thập niên qua tại thành phố Houston: năm 2011 có 46 ngày trên 100 



 

 
 

độ (F); năm 2020 có 44 ngày trên 100 độ. Năm nay – 2023, trên 100 độ từ 

ngày 10     tháng 6 và chỉ dưới 100 độ trong hai ngày có mưa mà thôi. Có 

chuyện lạ nghe được là vào ngày 21 tháng 6 tức là ngày đầu tiên của mùa 

hè thì tại Colorado lại có tuyết và lạnh, đồng thời cũng vào ngày này tại 

thành phố Calgary của Canada cũng có tuyết và lạnh kéo dài đến cả hai ba 

tuần. 

Thường thì nơi tôi ở đến tháng bảy mới nóng gắt, nhưng năm nay nóng gắt 

đã đến vào trung tuần tháng sáu và không biết còn kéo dài tới bao lâu.  Cái 

“nóng nung người” không những xảy ra nơi tôi ở mà thấy có nhiều nơi trên 

nước Mỹ cũng nóng không kém nếu không nói là nóng hơn vì hai hôm trước 

xem tivi thấy tại thành phố “đỏ đen” Las Vegas nóng đến 112 độ và một vài 

thành phố khác cũng có nhiệt độ xem xem như thế. 

 

Bài phiếm này viết cho tháng bảy. Tháng bảy lại là tháng đặc biệt vì trong 

vòng hai tuần đầu tiên có ba sự kiện trong đại. Đó là các ngày Lễ Độc Lập, 

gọi nôm na là ngày Quốc khánh. Này nhé:        

   Ngày 1 tháng 7: Quốc khánh Canada       

   Ngày 4 tháng 7: Quốc khánh Hoa Kỳ        

   Ngày 14 tháng 7: Quốc khánh Pháp 

Cả ba quốc gia Canada, Hoa Kỳ và Pháp ngoài cái nóng mùa hè thông lệ còn 

có ba sự kiện nóng khiến cả thế giới cũng nóng bừng lên.  

 

1. Canada: Ngày 28 tháng 6 tàu lặn Titan thám hiểm tàn tích của tàu 

Titanic chở theo 5 người đã mất liên lạc. Tìm ra thì thấy Titan vỡ 

cách tàu Titanic 488 mét. 5 nhà thám hiểm chết. Nóng! 

 

            

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

2. Hoa Kỳ: Hôm 28 tháng 6 vì thời tiết quá nóng nên tổng thống Joe 

Biden trả lời một cuộc phỏng vấn tại tòa Bạch Ốc đã phán rằng: 

“Ông Putin đang thua trong cuộc chiến tại Iraq…”. Thiên hạ đều 

biết là Nga chưa bao giờ đưa quân vào Iraq! Cũng nóng! 

                          
 

       

3. Pháp: Ngày 27 tháng 6 cảnh sát Pháp băn chết một thiếu niên. 

Nhiều cuộc biểu tình bạo động đã diễn ra tại Paris và nhiều thành 

phố khác. Nhà xe bì đốt. Càng nóng! 

 

 



 

 
 

      

Cuối cùng, có hai chuyện cũng thuộc loại “nóng” đều diễn ra vào những 

ngày cuối tháng sáu.              

 Một: Hôm 27 tháng 6 có ba chàng công an ở thủ đô nước cộng hòa xã 

nghĩa thấy trời nóng nên rủ nhau xách súng đi bắn chim. Nhưng khi nhìn 

thấy một bầy dê đang gặm cỏ thì cả ba đều tưởng là chim nên bèn lấy súng 

nhắm bắn. Hai chú dê chết được nhét vào bao bỏ lên xe, còn một chú chạy 

thoát. Bị dân bắt quả tang và hỏi tại sao ba anh làm như thế? Cả ba nhất trí 

trả lời: Thấy dê chúng tôi cứ ngỡ là chim nên bắn! Định mang về làm món 

“dê rắc muối” uống với rươu vang. Quá nóng! 

 

                   
  

  Hai: Ngày 29 tháng 6. Do những “đỉnh cao trí tệ” cai trị Đà Lạt nên sau 

vài chục năm Đà Lạt đã biến dạng: phá rừng, đào núi, đắp bê tông, ngăn 

chận đường thoát nước, rác rưởi tràn lấp cống rãnh nên chỉ một trận mưa 

đã làm sạt lở đất khiến ba bốn ngôi biệt thự đổ theo, có người chết. Rất 

nóng! 

   



 

 
 

                          
 

Phong Châu   

Tháng 7 - 2023 

 


