
  
 

Buồn biết bao nhiêu 
 

Mới có bốn mươi năm thôi, đâu có xưa gì lắm – Đà Lạt, thành phố xanh 

thắm ngàn hoa ngàn thông.  Tại sao hôm nay nó quá lạ lùng?  Ai đốn hết 
rừng?  Ai nhổ hết hoa?  Đất để xây nhà hay là đem bán?  Hồ Xuân Hương 
kia, cũng cạn, nước ơi nước ơi! Hỏi nước, nghẹn lời.  Hỏi Trời, im ắng!  Hỡi 
mưa hỡi nắng, mùa Xuân đi đâu?  Đi ra đồng nội?  Đi bắt bướm vàng?  Đi 
nhặt cái tàn của những điếu thuốc?  Đi lên Ban Mê Thuột tìm giết hết voi?  Đi 
ra Ngọc Hồi thắp nhang cho Sầm Nghi Đống?  Hay đi qua Malta sinh 
sống?  Câu hỏi thắt họng rồi ngọng hết rồi… 

  
Mới có bốn mươi năm thôi… 

  
Mây bay.  Nước chảy.  Ai ai cũng thấy nước chảy mây bay…Giọt lệ trên tay 
mới khô lại ướt!  Tiền nhân tạo Phước, con cháu đánh bài sau thời đánh 
giặc?  Cái còn cái mất ngổn ngang ngổn ngang!  Ôi nước Việt Nam, cái tên 
Tàu đặt, không được lên Bắc chỉ xuống phía Nam, xuống tới Nam Dương 
vào trại tị nạn, sống đời ngao ngán.  Đêm nằm vắt tay lên trán, mơ màng 
thấy Nước thấy Non…Ngẫm câu Nước Chảy Đá Mòn, hỡi ơi chữ Buồn còn 
buồn hơn đá.  Má ơi một là con nuôi Má, hai là con nuôi cá, ba là Má nuôi 
con… 

  
Chúng ta lon ton chạy như xe ngựa, chiếc xe thổ mộ, nhật mộ hương 
quan!  Nhật mộ hương quan hà xứ thị, yên ba giang thượng sử nhân sầu…   
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