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Năm nay Tết tới sớm, thủy tiên nở hết rồi.  Tuần trước, bạn tôi ngồi tỉa thủy tiên, thương quá.  Khi người ta già cả lòng tự nhiên trẻ ra, chơi với những bông hoa, quên tháng cùng năm tận!
 
Có thủy tiên màu trắng, có thủy tiên màu vàng, màu nào thấy cũng sang (chỉ có hai màu đó?).  Không thấy thủy tiên đỏ (ờ nhỉ, đỏ làm chi, bao lì xì đã đỏ, lá cờ bay trong gió…cũng đỏ một góc trời!).  Thơ tôi thế, bạn cười.  Coi như thời sự vậy!
 
Thời gian:  dòng nước chảy.  Nước chảy, chảy về đâu?  Chỉ thấy qua dạ cầu.  Chỉ thấy gờn gợn sóng.  Chỉ thấy niềm hy vọng ai đó sẽ hồi hương…Rồi nước hóa mù sương.  Rồi hy vọng tan hết.  Rồi thủy tiên cũng chết.  Rồi Tiên Nữ về trời?  Rồi, chuyện gì cũng thôi, tháng cùng và năm tận!
 
*
Sáng nay tôi nghe nặng – nằng nặng chi trong đầu – nhìn ra trời, một màu, ủ ê và xám xịt.  Nhìn ra vườn, nhúc nhích những chùm hoa gió rung.  Hình như gió bên sông thổi về bờ sông cũ?  Hình như cành liễu rũ, buồn ơi, ai dáng xưa…
 
Em ơi anh đang mơ thấy em bên hàng liễu, bên hàng lau rất yếu, em đang mặc áo nhung.  Gió bên kia bờ sông bay tóc em mười bảy…Em ơi, anh đang thấy em đang về trong mơ…
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