MAI TRAM, nguwdi dan ba sau cudc chién.

T6i vira virt non 14, lon guigoz dwdi chan bé xi-mang, ché ndm trong
bubng giam ctla t6i, dinh nga lwng sau mét ngay lao déng khé sai mét
nhoai thi dwoc tin Long, ban tu cung doi, dang hap héi tai bénh xa cia trai.
Thang trudc, Long bi kiét ly, twéng khdéng qua khdi. Chi mét dém, Long di
cau muoi 1am 1an, méi lan chwa téi 30 muwoi gidy. Lan thir tdm phan chi
con 1a mét chat nwdc bot...Kiét strc, Long nam luén tai phong cau. Nha cau
trong budng giam khéng c6 ctra, chi mét bire twong thap. Déi véi tu, nhw
vay la tién nghi I&m rdil Chi can mét cai 16 1a di. Anh em trong budng giam
khdng co thudc tri kiét ly. Bé&nh xa thi chi c6 xuyén tam lién! Hoi ban bé cac
buong khac thi khdng c6 hoac co thi da xai roi. Long cb gang khéng an
udng gi. Sau ba ngay ngwng di cau, Long phal udng nwéc com do anh em
nha bép cho vé&i mét chut nwédc mudi dé riva rudt! Khoé mét ti, Long bi bét
budc phai di lao déng...Hau qua la dang hap hdi tai bénh xa vi kiét
strc!..T6i nh& anh déi trvdng xin can bd quan giao cho téi IEén bénh xa
thdm Long 1an cudi. Long ndm do trén chiéc giwdng dat cubi phong. Than
hinh Long chi con da boc xwong! Téi lay vai anh. Anh vAn nam béat dong.
T6i I&c manh hon. Mat anh tir tv mé 18n, tia nhin yéu &t. Téi cui sat xubng
kéu tén anh. M&t anh chot sang 18n nhin téi yéu &t réi vut tdt. Anh da nhan
ra t6i. Mdi anh map may. Linh tinh cho tai biét anh mudn tran trdi diéu
gi.T6i nghiéng mot bén tai ap sat mdi anh...Tiéng anh théu thao rat yéu ot
"..M.a..i T..r..a..m... L&..Quang..Dinh..." Téi gat diu, té y hiéu. Anh
nghé&o dau sang mdt bén cung luc anh ddi trwdng bao t6i tré vé lai phong
giam...

Nhw mét dinh ménh da sap xép trwée, tdi véi Long sau khi trinh dién
"hoc tap cai tao"chung t6i dwoc dwa vé lang cd nhi Long Thanh, rdi chuyén
trai sang Tha Dre, cudi cung b "lwu day biét x" ra mién Bac,giam tai trai
Bai Chay, huyén Hoanh Bd,tinh Quang Ninh.Tai v&i Long déu & chung mét
doi, co khi dwoc nam ké bén nhau. Trwdc ndm 1975, ching t6i da quen
biét nhau khi tdi dwg'c co’ quan ctr lam si quan lién lac tai Ban Lién Hop
Quan Sw Bén Bén trong Tan Son Nhat sau hiép dinh Paris 1973. Tai day
t6i gap da gap va két than vai Long. Long 1a Pai Uy Chién Tranh Chinh tri
vtra la sinh vién cao hoc Nhan Van, Pai Hoc Van Khoa Saigon, nguoi Bac
di cw 54, dep trai, it néi, nhwng khi néi thi cubn hat ngwdi nghe. Long réat
gidi vé Triét Pong, Triét Tay. Khi cd nhivng phién hop cta Ban Lién Hop 2
Bén hodc Bén Bén, dén phién phai doan Céng San Bac Viét va Viét Cong
(MTGPMN) thuyét trinh thi téi ri Long ra cau lac bd trong phi trwong vi
ching chi c6 tuyén truyén va cau gi® ! Vi biét nhau trwdc ndm 75 nén



ching téi thwdng ndi chuyén véi nhau khéng e dé. Cudi ndm 1978, ching
t6i dwoc nghi lao dong I1én hdi trvdng dé "hoc tap" dai han trong 3 thang.
Muc dich ctia dot hoc tap nay 1a "thanh that khai bao nhirng ca nhan hay té
chirc phan ddng" nao ma minh biét. Trwdc dot hoc tap nay, chang cho gia
dinh g&i qua dé "bdi dwdng". Qua gé&i khéng qua nam ky. Long nhan duoc
cung luc hai goéi qua. M6t sy kién hi hiru. Cé 18 bon ching muén" 1y ldng"
tu cadi tao. H6m nhan qua tir hdi trwéng vé, mat Long budn xo va dam
chiéu. Hai ngay sau, mét ngay chua nhat chung téi dwoc nghi "lao dong xa
hoi ch nghia".Twr sdng s&m, sau khi diém danh, san trwéc cltia cac day
budng giam nhdn nhip khac thuwéng.Trai vién ndu nwéng "bdi dwdng" voi
qua cua gia dinh m&i nhan... Téi bd dwdng vao ly ca- phe nhd. Goi la ly cho
nd cé vé "quy téc" chir né dwoc tu cat tv phan dwai cua chai thuy tinh.
Nh&m mét chut. Mui ca phé thom ngot ngdo. Tai ¢d gang gitr mui vi ngot
dang. Long cling vra h&p mét ngum. Sau Iung chung t6i la mot day dai
nhwng céi bép 16 da chién voi nhirng lon "g6" den xi, mép meo. Hau nhw
tat ca ra san tan huwdng mét mot budi sang chua nhét "thanh binh" Toi goi
chuyén:

-M&i nhan qua ma sao mat "toa" budn vay?
Chung t6i van goi nhau "toa, moa" nhw nhirng ngay con lam viéc & Ban
Lién Hop Quan Sw. Chang rit mot diéu thubc Hoa Mai, nha tirng ngum khoi
nhd, noi vé gia dinh riéng ctia minh. Nam 1972, vao mua hé dd Itra, Long
cwdi Thuy, ngwdi Bac di cw, dong gidi khoa bang mién Bac, luc d6 nang 1a
sinh vién Khoa Hoc. Qua hai nam, Thay khéng sinh con. Cé hai vo chdng
di kham bac si. Két qua vé phia ngwdi vo. Long 1a con trai ddc nhat trong
gia dinh v&i bdn chi em gai. Vira dau Tu Tai 2, Long bi goi nhap ngi khoa
20 Tha Bre. Ra trwdng vé nganh Tam Ly Chién/Dan Sv Vu. Puoc lam
viéc tai Saigon Long ghi danh hoc Van Khoa Triét. Biét 1a do 16i minh, Thuy
c6 budn nhwng van chu toan bdn phan clia ngudi vo. Tuy nhién Long rat
khd s& vi vu nay. Gia dinh chang réat coi trong vé chau dich tén ndi doi. Dé
voi bét sw phién mudn, ngoai gio lam viéc tai don vi, chang ghi tén hoc
Cao Hoc Nhan Van. Va tai san tredng Triedong Pai Hoc Van Khoa doé,
chang gap Mai Tram, sinh vién nam du bi...
"...Va tui "moa" yéu nhau trong mét cudc tinh dam mé va dan vat. " Mai
Tram la nir sinh vién vira xong tu tai 2, chwa c6 ngwoi yéu. Chang da cé
vo. Long khéng dau diém dleu nay voi nang. Nhwng nang van clr yéu va
luén ludn nhan thiét thoi vé phan minh. Méi tinh dau cla nang that manh
liét...Nhiéu Iac Long mubn dirt bd mdi tinh ngang trai va "toi 16i dé thwong"
nay nhwng nhirng giot nwéc méat ciia Mai Tram |am mém Idng chang..
Ngay 30 thang 4 nam 1975, khong con con duwdng nao khac, chang budc
phai xa nguoi vo hién thuc, nhan nhuc va nguwoi tinh Van Khoa...



Long cui xuong, ngdn tay vé nghéch ngodc trén cat. Im lang.

Vo "toa" ¢ biét chuyén nay khéng? Toi hoi. Long lac dau, tra &i:

-Nhiéu dém therc trang, nghi vé hoan canh hién tai cda minh,"moa’ théy
hoan toan bé tac. Moa so qua, khéng biét vo minh va Tram cé dung do
nhau khi g&i qua cho moa khoéng?

T6i an ui:

-Khéng phai minh "toa" dau ma hau nhw tat cd moi nguwdi ching ta déu
khéng co 16i thoat trong than phan "ca chau chim 16ng". Théi cb gang quén
di tat ca, rang gitr strc khde dé con cé ngay vé chir!

Long budn budn hai:

-Toa nghi con ¢c6 ngay vé hd?

-Ch&c chan nhw vay. Téi tra 16 qua quyét. Minh di & tu vi thdi cudc thi thoi
cudc cing sé dwa minh ra..

-Moa nght rang voi moa sé khong c6 ngay do... Tleng noi cua Long that xa
vang, dwong nhw twr thinh - khong vong xudng.Toi thAm nght, phai chang la
mot diém bao trwdc. Nhin thdng mat téi, Long bét t6i hira:

-Néu toa c6 vé trwde, nhé dén nha Tram noi ring moa van khée va nhé
nang rat nhiéu.Toi nghiép Tram con tré qua, wéc gi nang cé can dam quyét
dinh twong lai d&i minh vé sau...

Téi hirng he gat dau vi téi dw biét qua trinh va co quan toi 1am viéc ciing
nhw cla Long rat khé ma dwoc tha sém. Téi nhd dén bubi 1am viéc véi mot
can bo trung wong..Y hai téi "anh cé biét tai sao ching tdi dwa cac anh ra
mién Bac cai tao, trong khi mot sé Thiéu T4 hay Pai Uy chang t6i dé cai tao
trong Nam?" Tai tré I&i "Xin 16i can bd, néu ching téi thang mién Bac,
nhi*rng ngwdi nhw can bg, chung t6i dwa vao Nam giam gil*". Qua that luc
do, t6i tra 1o liéu mang vi tr lc d&t chan 18n cang Hai Phong tlr dwdi chiée
tau Héng Ha budc 1&n, hai nguwdi cong chung, chang t6i y thire dwoc than
phan lwu day, khdng cé ngay vé...Tén can bd khéng ndi gi, nét mat binh
than, hdi t6i cau cubi "Anh nghi bao lau anh sé& dwoc tha?" Téi trd I&i khéng
suy nght "it nhat mwdi ndm". Y cwdi nhat va ndi "dau co6 dai 1é thé vay!"

TGi hoi Long mot cach ho hirng:

-Cho moa sb nha nang, néu moa..
-24.. Lé Quang Pinh, Cho Ba Chleu gan rap Cao Dong Hung..

Cudi ndm 1978, sau khoa hoc khai bao, vao nira dém chung toi hai
ngwdi cong chung, bj tdng I&n xe Motorola bit bung, chay thuc mang hai
dém mot ngay, tr trai Quang Ninh vé trai giam khét tiéng, trai 5 Ly Ba So,
Thanh Hoa, tranh "bon banh trwdng". Doan xe tu lac nhau c6 I€ vi hoang
so. Budi chiéu trwde khi bi khan trwong"di tan", ching t6i dwoc cac tu hinh
s cho biét 1a sép c6 chién tranh & bién gidi. Cac trai xa xdi khac cling da



"di tdn chién thuat" tir trvdc, vé "tap két" tai day...Chang t6i cling gap lai
mot s ban cu...va nhirng ngudi kha ndi tiéng nhu tac gia "Mua He DBé
Lra"...Mdt diéu "nghich ly "la "ngoai bang" danh nwéc "minh" ma minh lai
"hé hi"...Co 6ng "cai tao vién", ngd trwdc ngd sau, phat biéu rat v 1a "cuc
ky phan ddng": "Oanh chét me tui Viét Cong di!" Khéng 1& "ké thu clia ké
thu ta la ban ta?"...Mét sb chang t6i dwoc chuyén vé phan trai B ma diéu
kién vé sinh rat t6i tan. Phan trai nay danh cho tu hinh sw. Ching t6i & khu
riéng. T khi chuyén vé phan trai nay, sw bat man vé&i ché do an ubng cua
trai cdng voi nhirng tin tire dai BBC (Bt Bich Chi) do than nhan tham nuoi
tiét 16 hoac nhirng tin tire do tu hinh sy "bi mat"cung cap (gai bay) lam
ching toi "hd h&i" ngam. N6 nhw ndi nwéc dun sbi. Co dip 1a nd tung...Va
ndi nwéde s6i da thue sy nd tung vao dau thang giéng ndm 1979 khi mot sb
|&n ching t6i dwoc chuyén qua phan trai C (3 trai A,B,C nhw 1a mét hinh
tam giac) Két hop véi tin tlrc bén ngoai, quan VN danh sang Campuchia
codng voi diéu kién sinh hoat qua khac nghiét 14 nhirng chét xtc tac cho
cudéc tuyét thyc toan dién ba ngay ba dém...Rrng nui Lam Son-Thanh Hoa
vang tiéng doi phan khang cla nhirng ngwdi tu mién Nam. Cudc tbng tuyét
thyc chadm dit vi doi va kiét stee. Gan 60 ngwoi bi doc Iénh béat vi da tich
cwc hd hao, dau ly v&i bon cai tu. Long va t6i o tén trong danh sach.
Chung téi dwoc dan gidi vé lai phan trai B nhét biét giam 6 thang. Sau 6
thang, lai bi cong vé lai phan trai C, dwoc "tai phdi tri" vé déi "trirng gisi" va
vai thang sau Long théu thao goi tén Mai Tram bén tai toi...

T6i tra tién cho anh xe dm.. Con dwong Lé Quang Dinh ngay xua
yén tinh nay én 3o biét bao. Ciing cho Ba Chiéu ma ngay trudc co dip di
qua t6i déu ghé vao chiéc xe ha tiéu mi, &n mot té ha tiéu cta chi Ba. Rap
Cao Péng Hwng ma c6 1an tdi ngdi xem phim cao bdi phai co chan I&n vi
mot con chudt céng chay I&n ban chan toi, nay Ia Nha Sach Thiéu Nhi..
Bay gi®, tAt ca déu thay dbi. TAt ca déu xa la va ng® ngang dbi voi toi, mot
ngwoi lwu vong da trén 20 nam tai xr nguwoi sau thoi gian dai lwu day tai
qué hwong minh....Sau mét héi do héi, t6i dwo'c mot con bé dan dén truéc
mot can nha lop tdn ma mét tién wéc chirng ndm mét ngang, chung vach
v&i nha ké bén, ndm & cudi dwong ctia con hém. Téi tan ngan gé nhe clra
va héi hdp chd doi. Clra m& va mot thiéu phu trac trén luc tuan héi tim ai.
Toi tra 11 muodn tim nguwoi tén Tram...Thiéu phu hoi do dw, xac nhan minh
la Tram va moi t6i vao. Thiéu phu dang gay gay, khuén mat diu dang, khoe
mat md nhat nhirng vét chan chim, ban tay trang xanh nhirng ngén dai ma
lic xuan thi, se nhirng lon téc mai chac |1a dep 1&m.Téi tw gi¢i thiéu la ban
cta Long tr trwde va cling sau ndm 1975, trong trai cai tao. Mat nang u
uan, chot sang 1&n khi nghe nhac dén tén Long. T6i bdo v&i nang toi dén



gdp nang vi mét 1&i hira vé&i Long trong gid phat 1am chung. Téi cé dén tim
nang lan thir nhéat sau khi dwoc tha nhwng khéng gap vi ngai bj theo dbi...
Thiéu phu héi t6i nguyén nhan gay ra cai chét ctia Long va giay phut cudi.
Téi thuat lai rd rang. Thiéu phu cd nén tiéng thdn thirc nhwng mat ngén 1é.
Téi thdy nang thue sy la ngwdi dan ba cirng cdi. Tdi ddo mat nhin quanh
nhw tim kiém. T khi vao nha dén gio, tdi khong thady mét ai khac. Nguoi
thiéu phu I1én tiéng:

-Tram biét anh |a ban than cta anh Long. Chac anh Long da tam sy voi
anh vé Tram?

-bang vay. T6i tra 1&i. Nguwoi thiéu phu ngan ngur.

-Nhwng hai anh khéng biét chuyén nay dau. Thiéu phu tiét 16. Tram va anh
Long da co v&i nhau mét dira con trai, Tram dat tén la Quan. S& di Tram
khéng néi diéu nay cho anh Long trwéc khi di trinh dién hoc tap cai tao vi
nght anh chi di hoc tp mét thang. Ca mién Nam déu ngay tho nghi nhw
vay. Tram muébn danh cho Long sw ngac nhién khi tré vé va...ngay dé
khong bao gior dén..

Nguwoi thiéu phu sut sui. Téi thady mét minh cay. Con xtc déng qua di.
Nguwoi thiéu phu ngwéc nhin vé& hwéng ban the ma tir lc vao téi chi nhin
phét qua, khoéng dé y nhivng di anh. Téi xin phép t&i ban thd. Blirc anh goc
trai chup hinh ngwdi dan 6ng mang lon Thiéu T4 ma t6i doan 1& ba cla
Tram. Gitra la hinh cla chau trai khoang 10 tudi. Khudn mat chau trai
giébng Long nhw duc va cudi la di anh ctia Long véi lon Dai Uy. Téi thap ba
nén hwong, cui dau that sau va that 1au.

-Vi sao chau méat vay chi? Tai hai.

-Chau bi chét dudi... Thiéu phu tra 1&i xa vang.

T6i hdi Tram c6 ra Thanh Hoa tim chd Long ndm khoéng. Nang bao co di
vGi chi Thuy ra do va xin hét cot va hoa thiéu. Sé& di di vai chi Thuy vi chila
Vo' ¢6 hon thu véi Long. Tai té nhi khéng hdi vé sw quen biét gitra ho. Toi
c6 héi Tram luc ndo biét Long méat. Nang néi nhé chi Thay nam 1979 dén
trai thdm nudi Long mé&i biét. N6i chuyén véi Tram da l1au nhwng téi khdng
thay ai khac trong nha. T6i tham nghi khéng 1& Tram & vay tir luc Long mét
khi nang con & Itra tudi d6i mwoi, cho dén bay gi®& sao? Ma néu nang co6
buwdc di buwdc niva thi cling chang cé gi dang trach. Nang & vay mét minh
la diéu dang kinh trong va ciing néu ra mét sy td mo chinh dang.. Cudi
cung nhw dé giadi dap thac mac cla toi, nang tam sy

-Anh ciling biét, thdi gian Tram quen va xa Long chi vdn ven c6 hai ndm khi
Tram mai tron hai mwoi. Nhirng nam thang Long trong trai cai tao cung luc
cudc sbng khoé khan & bén ngoai v&i dira con dai bé béng bén minh, Tram
phai dwong dau véi hoan canh dé ton tai. Nhiéu dém nam thao thirc Tram
tw hdi vi sao minh ran réi dén vay? Niém tin va Hy vong anh a! Nhwng khi



nghe tin anh Long mét, Tram than thd dén ngay dai. Khéc hét nwéc mét
cling khén ngudi. Nhwng con dira con nhé dai qua. Tram phai séng, phai
can ddm vuot qua nhirng cdm dé va cam bay...

Thiéu phu cang néi téi cang xét xa cho nang va ngay ca chinh ban than
ctia minh. Cau cudi cung Tram ndi v&i t6i nhu mdt ngon gido dam vao tim
minh:

-Nhw anh biét, cai dau vong quéc né to I&n dén nhwéng ndo thi sa chi
nhirng hanh phdc nho nhoi riéng tw...Tram da xay mot birc twong than
khéc trong nguwdi nang.

Trwdc khi téi cdo biét ra v&, Tram g&i tdng t6i moét moén qua. Mét phong bi
|&n mau vang da nhat. Nang noi:

-Anh |a ban than v&i anh Long vi vay Tram xem anh nhw anh Long. Xin
anh nhan mon qua nay cho long Tram dwoc thanh than.

Saigon,ngay...thang 6 nam 1975
Anh yéu qui cua em.

Maoi dady ma da thdm thoat muwoi ngay anh xa em.Muwdi ngay khéng thay
anh,chén gbi lanh 16o,0 tho. Khéng c6 anh,em khéng thé nao chop mat
duwoc.Khéng ngi duoc,em ngdi day viét nhéat ky cho anh day,viét cho
chdng yéu déu ctia em. Em van xem anh la chbng em méc du khéng c6
mot ngay cwdi nao cho em. Thét tai than em! Nhuwng trong em c6 giot mau
cta anh va la nguén séng la nghi luc gidp em vuot qua nhitng nghich cénh
hang ngay ma em phai chéng dé& dén mét mai....Em nh& mai gidy phat anh
buéc vao cénh ctra nhé bén hdng cbng chinh cua truong Chu Van An dé
trinh dién "hoc tap cai tao" chinh la gidy phut em cé linh cam sé mat anh
vinh vién. Em ndp sau than cay bén 1é dudng. Em thay chi Thuy ché anh
dén. Truée khi vao cdng nhé, anh quay lai ddo mat nhin chung quanh tim
kiém. Em mudn chay ra kéu tén anh nhung déi chdn em nhw chén chat
xubng dét...Anh lach ngudi qua cénh cira ciing Ia Itic hinh dnh anh nhoé di
trong mét em...Em vé nha véi mét cbi long tan nét, dén dau tét cung. Lam
sao em sbng ndi véi hoan cénh nay trong nhing ngay thang toi...

Saigon,ngay... thang 7 ném 1975
P& 20 ngay xa anh tudng nhw muwoi thé ky. Chiéu hém qua em dirng xe

ngay truoc cong truong Chu Van An, ghé mat vao song sat cong truong
tim anh nhuwng san trirong vang ngat.Anh oi! Anh hién & dau ? Ho chuyén



anh di dau ré6i? C6 may chi trac tuéi em mét dé hoe, héi h xubng xe,chay
toi cong truong nhin vao nhuw tim kiém...Em ra vé,long buén khon
t4..Khéng biét dén bao gio méi gap lai anh? "Hoc tap cai tao 10 ngay" phai
khong anh? Hém nay la hon muwoi ngay | réi ma em khéng thay anh! Tuén
trirde em di bac si. Bac s bdo thai nhi van khoé nhung khuyén em ding
suy nghi nhiéu s¢ énh huéng dén céi thai. Em mcrng 1dm! Thiéu anh nhung
bu lai em c¢6 hinh hai cua anh trong em.. .Dang Ié em phéi néi cho anh biét
diéu hé trong nay nhung tinh hinh bién chuyen qua nhanh,méac khac,em
khéng mudn anh roi vao tinh huéng kho xuv gitra chi Thuy va em...Chj Thuy
co loi thé hon em vé moi mét.Con em, duy nhéat, chi c6 mot trai tim nong
chay véi tinh yéu dau doi déi véi anh. Em khéng oan trach va khéng héi
héan vi da yéu anh.Anh khéng Itra dbi em vi chinh em la nguoi d& yéu anh
trurée mal May dira ban chidi em ngu, di yéu mot nguoi dé cé vo. Nhung
con tim ¢6 nhiing ly 1€ cta no...

Saigon, ngay...thang...1975

Em nghe tin dén gan Tét sé cé dot tha rat déng nhitng nguoi "hoc tap
céi tao" tai trai 15-NV dé chiing t6 chinh sach "khoan héng va nhan dao
cua dang va nha nuoc ta dOI vGi nguy quan nguy quyén".Em hy vong c6
anh trong dot nay.vi anh cép burc nhé 13m mal Tuy nhién, moi hy vong
trong em sup dé hoan toan khi con nhé ban ¢6 chéng ciing di "hoc tap" nhuw
anh. NO noi, theo nguoi ba con di tap két cta né cho biét, anh thudc loai

"ac 0n, ¢6 nhiéu ng mau véi nhan dan, can phai cai tao lau dai "....Khéng,
khéng, anh caa em hién 1dm ma! Chwa bao gicr anh néi nang voi em mot
tiéng nao ma sao goi la "ac én" duoc! Du sao em ciing van hy vong! Vi chi
cé hy vong méi gitp em thém nghi luc dé vurot qua nhitng khé khan va thiy
thach...

Saigon, ngay...thang...nam 1975

Anh oi!
Saigon may ngay nay tréi muwa tdm ta va em nhé anh vé cung! Anh bay gic
& dau? Co6 khoé khéng anh? Nhiing con mwa may ngay vira qua c6 khac
véi nhiing con mwa dac trung cua Saigon, 4p xudng voi vang roi di
nhanh.Ciing dd wét 4o anh va em!..Théi, théi... em khéng dam nhdc dén
nhing ky niém sé lam em mém long!

HO6m qua, em di kham thai thuong ky. Thai nhi phét trién tét. Ong béc st
gia "nguy" ¢ héi em sao khong thay chong dwa di? Em noi anh di "hoc
tap". Ong chép miéng va l&c dau, thuong cho ngudi me tré don chiéc! Ong



khuyén em cb géng gitr strc khoé va dén cé chuyén gi clr dén gap dirng
ngai. Trwéc khi ra vé, 6ng béo tin "mung" 1a con trai. Trai hay gai doi véi
em khéng thanh van dé, mién né la con cua anh va cta em, la con cla
chung ta!

Quén ndi véi anh Ia thdng céng an khu vuc may tuan qua hdm he sé
cho ¢cd nha em di kinh té méil Anh ciing biét dé, nha em Ia "nguy” trém
phén trém. Ba em d& gidi ngd. Hai anh 16n va chi ké déu da di "hoc tap".
Con lai minh em nhung vwrdng phai anh va ...Em da tha that véi ba ma va
lay ta toi. Ma khoc. Ba ldng nguoi.Co 18,nbi dau mat nuwéce to I6n dén
nhuong nao ma khéng khé dau nao so sanh bang !...Ma dui tién cho thdng
cbng an khu vure, it ra cing dwoc vai thang binh yén! Nhirng mon quy gia
trong nha déu lan Iwot ra di...Em khéng dam nghf t&i ¢ gia dinh cé thé
cam cw dén bao 14u? Anh oil Ca Saigon pht mét mau den u ti va em nghi
cd mién nam cang vay. Sw thay déi xa hoi qua dot ngdét va tan cung da lam
khéng nhitng cho riéng em ma con rat nhiéu nguoi chéi véil Em da bat dau
cé y thire vé chinh tri va c6 sw so sénh...ma truéc day em chi cé biét hoc
va tap ténh yéu...

Saigon,ngay....thang 10, nam 1975

Anh oi anh, em d4 sanh con, con ching minh. N6 Ia con trai,giéng anh
nhw dic. Em dét tén né la Quén. N6 rat hau &n vi vay né ndng ky hon
nhiing dira khéc cung tudi. Cé né bén, em cdm thay duwoc an ui, bét cd
don. Ciing may la né khée manh chir khdng em chédc dudi strc vi chdm soc
con va mon méi cho anh.

Ho6m qua em tinh co gap Hanh, em gai anh di bg trén dwong Lé Loi. Cé noi
tuén t6i trai cho nhén qua dwoc 5 ky. Trong nha anh, chi c6 Hanh la biét
chuyén anh véi em nhung cé rét kin miéng. Em héi dia chi .Van 15 NV.
Mtirng qua! Anh chuwa chuyén trai, van con & trong Nam. Tuén truéc em
nghe dén sé c¢6 tiép nhiing dot duwa nhitng nguoi” hoc tap céi tao” ra Béc.
Céau mong anh duoc & trong Nam. Vé nha thi thdy méa dang bén rén lam
cha béng, goéi nhiing bao ni-lbng mi &n lién vun véi nhiing cdp lap xudng
cho Ba...Em c6 hdi mé cé qua cho ..."chéng" con khéng mé "hi¥" mot
tiéng,bé xubng nha dwéi.Em mirng vi biét tinh ma,gidn ma thuong! Em tw
tréch minh vé tich sw. That vy, em chua thuc sw chuén bj lam vo va lam
me thi con I6¢c &p xubng. Em loay hoay khéng biét phai lam gi? Uéc gi c6
anh bén minh! Anh oi! Anh c6 nhé em nhw em dang nh& anh khéng?

Saigon, ngay...thang nam 1976



Anh cua em
Tuén vira réi em méi lam sinh nhét Ian thr nhat cho Quén. Con ching
minh khée va né cang ngay cang giébng anh nhw dic. Nho vy, em cam
thdy c6 anh bén minh va duong nhw duoc tiép sinh khi dé can dém duong
dau véi nhiing khé khén cda cudc séng hién tai. Con né Ién nhung em
khéng dw da dé mua sdm &o quan va db choi nhw may dira tré khac. Em
buén I3m. Anh dimng trach em nghe. Phédn anh déau sao, ciing an phén; con
em, & ngoai phai buron chai timg ngay...Méa thué duoc mét ché ngbi & cho
Ba Chiéu dé ban trai cay va thubc l4. Toi nghiép thdn phan cta ba Thiéu
ta...Bubi chiéu mé vé nha ndu &n va coi chau, em thay thé ché cua ma...

Saigon, ngay... thang...nam 1977

Cudc sbéng khé khdn ngoai nay chiém hét thoi gian ctia em dé nghi va
viét nhét ky cho anh. A, quén néi véi anh, em da thoéat duorc viéc di Kinh té
ma&i hai Ian nhe vao Quén va dut I6t... Thdi em khéng mudbn néi vé cude
séng quéa kho khan nay, chi so anh lo Idng cho em va con...Ldm khi ndm
dém suy nghf giéd nhw duoc & vao hoan cadnh nhw anh, chdc em sé khéng
suy nghi nhiéu, ctr dé dong doi cudn di...Anh oil em khéng biét cach day
hai ngan nam, ngu’o: Do Théi da dén birc twong than khoc dé khéc thuong
cho sO phan cua dan tdc minh...thi ngay nay, mbi nguoi céng dan mién
nam déu cé mét birc twong than khoc cho riéng minh. Khéng cé néi dau
nao to Ién nao bang néi dau ctua ngay oan nghiét cua hai ndm truéce...Séch
bao dai néi cac anh duwoc"3 ndm tap trung cai tao". Bay gior hai ndm roi. Chi
con mot ndm nira théi. Em sung suéng khi nghi dén ngay ngé vao vong tay
cua anh...Em khéc day...

Pém nay, ngbi truée ban, viét cho anh trong khi Quan dang ngu say. T6i
nghiép con. Lam sao thay duoc tuong lai cua con, hé anh?

Saigon, ngay ...thang 09, nam 1978

Hém nay em dén Buu Dién Saigon dé géi qua cho anh va gap phai cau
chuyén xay ra nhw trong tiéu thuyét lam em bén loan mai dén vé nha, lay
lai binh tinh, ké lai cho anh nghe day. Em dirng xép hang dimng truéc mot
chi c6 Ié hon em vai tudi, cao cao va xinh xan. Khi nhan vién bwu dién ra
dau goi em, vi linh quynh, em lam rét géi qua xubng dat. Chj dimng phia
sau buwoc toi lvvgm dum goi qua cho em va siing nguoi khi doc tén nguoi
nhén. Chj nhin em c6 mdt thoédng ngé ngang va gian dir. Téi phién chi &y
goi qua, em nghe 6ng nhan vién bwu dién hdi "hai chi géi qua cho mét



nguoi ha?". Nghe vay em nan lai cho chi ay vi truée sau, em ciing phai dbi
dién véi chi 4y ciing nhw phéi déi dién véi sw that. Cau héi dau tién rét lanh
ltng cta chi Thuy "c6 la ai ma géi qua cho chdng t6i?" Em thét sw lo so va
mét binh tinh médc ddu em da luong truée sé c6 mot ngay chuyén anh va
em sé bj v& 16, Em nén ni chi &y cé giir binh tinh dé em trinh bay su thét.
Ra khéi sédnh duong cta Buwu Dién, em dirng truée thém dé cho chi. Chi
dén truéc em va chi vao mét goc kin. Cau héi dau tién la em tén gi, & dau
va quen biét véi anh nhuw thé nao ma cé duoc phiéu géi qua...Chj binh tinh
bao nhiéu thi em run rdy bay nhiéu. T4m trang cla nguoi pham téi ma. Em
cb gang tra 167 nhiing cau héi cia chi ma cdm thay c¢6 hong that dang va
nguoi muén khuy xubng. Chang tha chi hanh hung hay dénh em nhuw kiéu
"danh ghen" thi, ddu sao em ciing th&y nhe nhang hon Ia thai dé qua binh
tinh dén mirc "té dai" cla chi khién em so héi vo cung. Chi hoi mure dé
quan hé gitra em va anh nhw thé nao. Em khéng déu vé Quan. Chi mot
thoang tai di vi cdm thay bi phan bdi nhung sau dé 1y lai binh tinh héi dia
chi nha em dé "mai mét cé dip téi dén thdm Quan". Chi néi véi em "théi vé
dil" ma em cam thay nhv mot ménh 1énh day quyén uy dén néi em phai riu
riu vang loi...Vé nha réi ma em chuwa hoan hon, dau 6c¢ suy nghi mién
man...Cé phai chdng chi Thuy cing gidbng nhw em, con "dai héng thuy”
cubn phéng di tat ca thi s& gi mét chuyén tinh cén con...Anh oi! em nhé
dén mét cau néi ciia mot sT quan Héng quén véi nguoi tinh gép lai trong
buébi séng sém bén dong séng can khé khéc trong quyén tiéu thuyét cia
dai van hao nguwoi Nga ma em déa doc tai Thw Vién Van Khoa nam
nao"...Nam thdng sé tréi qua. Nhikng cubc chién tranh sé im ang dan.
Nhirng cuéc cach mang sé théi gao thét. Va chi con lai, khéng phéi
pha, tdm Iong em nhan nai, dju dang va chan chira tinh yéu thwong..."
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