
Ba Người Lính Già 

 

Ba người Lính già ngồi uống cà phê. 

Trước mặt họ là bài thơ Ta Về. 
"Ta về một bóng trên đường lớn 
không thấy ai đề vạt áo Thơ!" (*) 
 
Thi sĩ Tô Thùy Yên chắc không thể ngờ 
thơ mình có ngày được ai nhắc tới? 
Ta Về...có người mong đợi? 
Ta Về...ngày đó, ngày đó chừng nao? 
 
Ba tách cà phê đen sánh một màu 
Bơ thừa sữa cặn như là chiêm bao! 
Một người Lính già đưa tay lên mặt 
Hình như trong mắt có giọt lệ trào? 
 
Hình như trước mặt có đám mây trôi, 
Trăm nẻo cuộc đời...mây, sương và khói? 
Ba người Lính già không ai đã hỏi 
Câu đó bao giờ...vì nó thế thôi! 
 
Nửa Thế Kỷ nhanh như Tàu Tốc Hành 
Ba tách cà phê cạn rồi, lạnh tanh 
Khói thuốc vây quanh, hành lang mờ khói... 
Rồi ga cuối cùng, ai xuống ai lên? 
 
Chỉ xuống, xuống đi!  Không lên lại nhé 
Ga xép giữa đường tàu bỏ, đi qua 
Ba người cùng về, không ai vội vã 
"Một bóng ta về"...trời đất bao la! 
 
*     

Tàu síp-lê một, tàu síp-lê hai 

Tàu trở đầu lui về lại ga cũ 
Kéo một hàng toa sẽ qua rừng rú 
Sẽ qua cánh đồng, sẽ về, sẽ đi... 
 
Cõi đời biệt ly, nói gì cũng vậy 
Ba người Lính già bắt tay, chia tay 
Ba người lên xe, mỗi người tự lái 
Họ lại cô đơn đường xa dong duỗi... 



 
Hy vọng tuần tới, ba người Lính già 
lại tới chỗ ni, lại gặp, lại đi 
Bài thơ Ta Về, trên bàn lại mở 
Còn gì nói nữa? Ta về?  Ta về? 
 
Họ không lên lon!  Họ không liệt sĩ! 
Họ là người chồng, họ là người cha 
Họ đều đã qua một thời trận mạc... 
Trái tim họ nát, có gì để quên? 
 
Anh nói với em:  Mình còn nhau chớ? 
Người vợ nức nở:  Mình còn bầy con! 
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