
Thư Bất Tận Ngôn 

 

Tôi không thể nào nói dối lòng tôi:  Hôm nay, ngày 7 tháng 3 năm 2018, ngày ở 

Mỹ, là Ngày Hạnh Phúc của tôi!  Tôi vừa nhận được tập thơ Hư Ảo Tôi do nhà 
Tương Tri xuất bản. 
 
Đây là một tập thơ, không phải tuyển tập, in hai trăm bài thơ của trên một trăm 
tác giả từng cộng tác với website tuongtri.com sáu năm qua... 
 
Bài nào trong tập này cũng làm tôi xúc động một cách chân thành, kể cả hai bài 
của tôi.  Tôi hãnh diện vì tôi có góp mặt trong tập thơ chung gồm nhiều tác 
giả.  Tôi cũng hãnh diện, tức ngước mặt lên, tôi không muốn nước mắt tôi chảy 
xuống...sao bài thơ nào của ai cũng hay - Hay Thật Sự.  Người ta không nói tiếng 
người bằng Cái Miệng, mà người ta nói tiếng người bằng Tiếng Trái Tim của người 
ta, của người mình, đập.  Nghe nó thơ thơ thơ...giống như tiếng chuông Chùa, 
boong boong boong... 
 
Tôi định viết một cái email gửi tới Tôn Nữ Thu Dung, bà chủ của 
website tuongtri.com nói lời Cảm Ơn Đã Nhận Được Sách, nhưng tôi thấy mình 
làm thế là mình"vô tư" quá.  Tương tri là người "thấu cảm" người, nói lời nào là 
móc "ruột gan" mình ra, là những lời "tâm phúc"; Tâm là lòng dạ, là trái tim, phúc 
là ruột rà, là cái bụng chứa thức ăn, nói chung;  là nơi cưu mang đứa con của 
người đàn bà, nói...cách riêng có-mắc-cỡ-ít-nhiều...Nói gì mà đừng vị nể, nói gì mà 
thật ngang bằng, thật dân chủ thì mới nên nói.  Nói như Trương Tử Kỳ nói với 
Thúc Bá Nha...rồi làm như Thúc Bá Nha đập vỡ cây đàn vì Trương Tử Kỳ chết.  Nói 
gì để ai cũng biết đó là Tri Âm, đó là Tri Kỷ...là Tương Tri!  Nói và Làm như 
tươngtri.com đã...nói thầm và làm công khai:  không quên ai đã cùng mình một lộ 
trình, tập họp tâm tư của từng "đồng chí" in thành một kỷ vật...không phải cái 
nạng gỗ, cái băng ca, cái trực thăng, cái xe hồng thập tự, cái võng hai người 
khiêng...mà là một cuốn sách đẹp!  Người đẹp, đẹp nhất là Hoa Hậu, sách đẹp, 
đẹp nhất...là cái gì đó Có Như Không, Không mà là Có, đó là Hư Ảo Tôi!  Trịnh Y 
Thư có một tác phẩm ngồ ngộ, Phế Tích Của Hư Ảo.  Thơ cũng là hư ảo...Những gì 
còn lại sau cuộc chiến Việt Nam...đều là phế tích...hư ảo là lòng ta tha thứ, trước 
hết cho ta...vì ta có một thời gian dài hư quá, làm cho nước mất, làm cho nhà tan, 
làm cho...bốn biển chật lại thành một cái...nhà mồ!  Ôi câu Tứ Hải Vi Gia sao mà 
ngào nghẹn...Bạn à, giúp tôi:  nâng mặt tôi lên, tôi muốn khóc vì trong tập Hư Ảo 

http://tuongtri.com/
http://tuongtri.com/
http://ngtri.com/


Tôi không chỉ một bài Hay, vài bài Hay mà gần như tất cả (hai bài nên loại trừ, chỉ 
hai bài đó thôi) của tôi.  Tôi không trơ trẽ tự khen.  Tôi biết buồn chớ, biết đau 
chớ...tôi rời xa Tổ Quốc chưa có bao lâu, nay mới 29 năm, mà Má tôi mất, em tôi 
mất, nhiều bà con cô bác tôi mất.  Tôi làm thơ chỉ cho tôi.  Đớn đau là vậy. 
 
* 
 
Tôi muốn viết một bức thư dài cho Tôn Nữ Thu Dung nói cái "cảm xúc", cái cảm 
tưởng của "riêng" tôi khi nhận được món quà qua bưu điện chiều nay, ngày 7 
tháng 3 năm hai ngàn mười tám.  Không ai nâng mặt tôi lên.  Sống âm thầm rồi 
mai mốt chết cũng âm thầm... 
 
Thu Dung à, tôi xin lỗi Thu Dung tôi nói không hết lời, mà hết lời thì cũng chẳng 
hết gì! Xin coi đây là Thư-Bất-Tận-Ngôn...Tôi cúi xuống, tôi gục xuống...trên một 
bài thơ quá Hay: 
 
nghe nhau về giữa yêu thương 
với tà huy rụng bình thường hôm qua 
hẹn từ nghìn ải truông xa 
thềm đông phấn đượm trên tà áo đưa 
tìm nhau về giữa ban trưa 
khơi con nắng dậy cho vừa ái ân 
gọi nhau trong mắt thánh thần 
này em thơ dại tình ngần hương cau 
gọi trời xanh gọi biển dâu 
nguyện sao cho trọn một màu ban sơ 
nằm ru từ thuở tình chờ 
anh nằm im giữa dại khờ quặn đau 
gọi ngàn xưa gọi ngàn sau 
gọi em cổ lụy gọi sầu theo anh. 
 
Cả bài thơ có mười bốn câu, thể lục bát, chỉ một dấu chấm, ở cuối dòng câu cuối 
cùng.  Tác giả bài thơ ấy, Nguyễn Đức Bạt Ngàn.  Với cái tên tác giả thôi mà tôi 
nhớ những năm tôi trên rừng sâu, trên núi thẳm...nhớ Đà Lạt nơi tôi có ba mươi 
mốt năm trưởng thành...nhớ những ngôi trường tôi tới lui chiều sớm...nhớ học 
trò...nhớ những cánh dơi chập chờn chập chờn... 
 



Nhớ nhất:  Mình phải Cảm Ơn Tôn Nữ Thu Dung gửi cho một cái thư nặng nhất tôi 
lấy ra từ cái thùng thư đặt trước nhà tôi đang ở.  Cây đào của vườn tôi còn nhiều 
nụ hoa, tôi không hái nụ nào...vì người tôi mang ơn ở xa quá, xa hơn hồi người ấy 
ở San Dimas nhiều.  Thôi, con đường nào cũng là đường-thiên-lý! 
 

Trần Vấn Lệ 

 


