

Biết Đâu Là Chỗ Hẹn

Mấy hôm nay mưa...mưa, tôi nhớ ông Tú Xương, nhớ quá! Rút ruột ca dao, ông có hai câu thơ Hay-Chi-Lạ: "Trời không chớp biển với mưa nguồn, đêm nào đêm nào tớ cũng buồn!".

California không có mưa nguồn, có biển mà không thấy chớp biển. Lòng tôi cũng lạnh tê điếng: mưa ray rút, Tổ Quốc tôi ơi!

Xa, thăm thẳm đường trời, ngày hồi hương không có! Biết bao người khốn khó mắt trông người về. Mưa. Mưa lê thê...Ngày về...Đèn khuya đường nhỏ giọt!

Người đi, đi lượm mót cái sống của kẻ dư thừa: quần áo mua Good Will, tiền ăn Sở Xã Hội. Bốn ba năm lắm rồi, lúi húi phận làm người!

Cũng có người thanh thoi nhờ cái duyên cái phận. Một vài cơn địa chấn...rồi giàu cũng như nghèo! Mạng sống: chỉ mảnh treo, vui mừng nếu Chúa gọi, nếu Phật nhỏ từ tâm...Sân Si và Tham Lam, cuối cùng...tro bụi hết!

*Tổ Quốc ơi, ăn khoai mì mãi mãi
Từ trận thắng hôm nay, tôi hiểu được tình người...*

Mưa rơi. Mưa đang rơi. Đưa tay lau mắt, nước mắt hay nước mưa? Nhớ những tia chớp biển, nhớ những trận mưa nguồn...Những đứa trẻ ở trường...Những người già luống cuống...Nghe những điều ước muốn như đọc những lời Kinh! Đá sỏi còn trở mình, người nào ai trần trở? Và tôi cũng như thế: Cộng Đồng Người Tha Hương!

Lại nhớ Vũ Hoàng Chương: *Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy đứa, bị Quê Hương ruộng bỏ, giống nòi khinh!*

Tôi đang nói linh tinh? Tôi một mình nói sáng? Người ta làm Cách Mạng để làm gì? Làm gì? Làm gì cũng chẳng làm chi? Làm chi cũng chỉ làm gì mà thôi! Nói cho vui? Trời ạ!

Bốn ba năm, thật lạ: *Đêm qua chớp biển mưa nguồn, hỏi người quân tử có buồn hay không?* Hai câu ca dao...một tiếng lòng! Lính...khoe mình Lính Già (có nước nào tuyển người già làm Lính?). Quan thì xưng mình Cựu, hỏi tò giải ngũ đâu? Lắc đầu...Cười. Trơ trẽn!

Biết đâu là chỗ hẹn Chớp Biển Với Mưa Nguồn?

Trương Nghĩa Kỳ