Thư Tháng Tám
Thường mỗi tháng mình viết một lá thư để nói chuyện “trên trời dưới đất”. Từ đầu năm hai hai tới giờ viết được sáu lá. Đáng lẽ thư tiếp theo phải là thư tháng bảy. Vậy mà cứ loay hoay mãi không viết được dù chỉ một hai trang. Nay đã bước sang tháng tám mới có thể tiếp tục viết. Số là dạo đầu tháng bảy mình bay sang Cali để cùng một số anh em bạn bè bên đó tổ chức vài cuộc họp mặt nho nhỏ cho vui vì đã gần bốn năm mình chưa trở lại Cali, nơi có rất nhiều bạn bè thân quen. Mình có mặt bên Cali từ ngày một cho đến ngày chín mới trở về.
Về quê người (chứ không phải quê mình) lại gặp thảm họa là cái nóng mà mình đã tả trong một số bài viết trước đây, làm cho một số cây cối bông hoa quắn cả lá, héo cả hoa, chết cả quả…nên chi phải liên tục làm cho chúng “tái sinh” bằng cách tưới nước liền tù tì mỗi ngày hai cử, sáng và tối. Sau hai tuần thì chúng đã có màu xanh trở lại và cây đã có quả và bông đã có hoa. Quả hái đem vô bếp để biến thành món ăn như khổ qua, đậu bắp, đậu rồng, bầu, hoa thiên lý…và các cây ăn quả như táo tàu, dưa gang, hồng, dưa hoàng kim…Có điều ngộ là mình có trồng mấy cây Bí và Bầu và cho chúng  leo lên cùng một giàn vì nhớ đến câu:     								Bầu ơi thương lấy bí cùng 							Tuy rằng khác giống chung chung một giàn 
Chắc cú là thế nào đến lúc ra trái mình sẽ thấy vài quả bầu cùng với vài trái bí lủng lẳng (hay toòng teeng) trên giàn. Nghĩ vậy mà không phải vậy! Đến lúc có quả thì mới biết là dây bầu cho liên tục trái và đã hái vào để nấu đúng cách theo câu ca dao hay tục ngữ gì đó của tổ tiên ông bà truyền lại:   									Đầu tôm nấu với ruột bầu 							Chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon
Ăn hết bốn năm trái bầu rồi mà bí thì chẳng thấy đâu cả. Mình không rành việc trồng trọt nên chẳng biết giải thích ra làm sao về cái vụ “có bầu mà không có bí”. Suy đi nghĩ lại là có lẽ lỗi tại mình. Số là cách nay hai ba tháng gì đó, có mẩu chuyện liên quan đến bầu với bí và mình đã xuống tay đổi lại rằng:  								Bầu ơi thương lấy bí cùng 							Tuy rằng khác giống nhưng chung một nồi…   		     Lỗi tại tôi mọi đàng…Ai lại nấu bầu với bí chung một nồi đâu! Vạ miệng vạ mồm, vạ cả tay là thế! Năm sau chắc phải làm hai giàn, bầu một nơi và bí một nơi thì may ra mới có bí để xơi…
“Thanh Minh Thanh Nga” tiếp về chuyện “Thư Tháng Bảy” thành “Thư Tháng Tám”. Thường mỗi khi có một cuộc họp mặt, cắm trại, đại hội, họp hành….là liền sau đó mình đều có viết một bài thuộc loại phóng sự (hay ký sự, tường thuật…) để gửi cho ba con đọc cho vui. Lần sang Cali vừa rồi kể ra có nhiều sinh hoạt mà mình muốn viết cho đầy đủ. Vậy nên mình đã đã viết một lèo sáu bài thuộc loại trên, chưa kể một bài ký sư ngắn viết về buổi họp mặt của anh chị em Thụ Nhân hôm 28 tháng bảy tại Houston. Lại còn có buổi họp mặt của anh chị em tráng sinh tráng đoàn Nguyễn Trãi hôm 30 tháng bảy mà mình còn phải hẹn…

							***
Nhắc lại chuyện sang Cali, theo nhận xét của mình thì phải nói rằng “ở cái xứ gì mà mát mẻ quanh năm, hoa trái nở bốn mùa…”. Đúng vậy! Lần nào qua Cali cũng vậy, không cần phải đi vào những công viên hoa hay vườn chuyên trồng cây trái mà chỉ ghé thăm bạn bè…cũng thấy mãn nhãn khi nhìn những bông hoa cây trái có phần “thiếu chăm sóc” mà hoa trái vẫn nở rộ bốn mùa chả bù với cái xứ “nóng tróc da đầu” của mình đây.
Này nhé, mình có dịp ghé thăm anh bạn gốc người xứ bưởi thì trong mấy “rẻo” đất trước sau nhà anh vô số cây ăn trái, vô số hoa cứ tranh nhau mọc lên suốt cả bốn mùa, mà toàn là những loại cây có xuất xứ từ quê anh như khế ngọt, me ngọt… nội hai món này đã thấy hấp dẫn rồi. Còn bao nhiêu thứ khác nữa như bầu, bí, cam, quýt, xoài, ổi, mận, mảng cầu, đu đủ, chanh dây, chôm chôm, bưởi…và lắm loại bông hoa không sao kể hết. Vì vậy anh ta đặt tên cho “rẻo” đất đầy cây trái bông hoa của anh là chốn “bốn ngàn năm chen lấn”. Đến các nhà khác thì thấy nhiều cây bông hồng, bông sứ, quỳnh lan trong những chậu chỉ với nhúm đất khô khốc mà vẫn đầy bông đủ màu sắc. Mình đã từng tha những nhánh sứ, nhánh quỳnh về trồng và chúng cũng cho bông một hai mùa rồi từ từ biến mất mặc dầu mình chăm sóc khá kỹ. Lần này mình cũng tha về mấy nhánh cây sứ, một mớ quỳnh lan. Sau hai tuần đã thấy sứ cho bông mà cho cả hai màu trắng và tím trông thật là tình. Riêng bốn chậu quỳnh lan thì không biết số phận của chúng sẽ ra sao… que sera sera…
Bây giờ là thượng tuần tháng tám. Nhiệt độ vẫn còn nóng trên trăm. Ngày nào mình cũng mở mục dự báo thời tiết xem ông trời có bố thí cho vài giọt mưa mùa hạ hay không. Tuần nào cũng thấy dự báo có từ 30 đến 50 - 60 phần trăm mưa. Thế nhưng đến ngày dự báo có mưa, con số bỗng biến thành 0%. Tám chín mươi vẫn chưa chắc huống hồ chi năm sáu chục phần trăm…
Thôi thì cũng đành ngồi chờ sang thu may ra mới có vài cơn mưa đầu mùa và những ngày tiếp đó lại là bão, lụt, hurricane…lo chuẩn bị ghe thuyền, đèn đuốc, lương thực để mà chống lụt, chống bão…
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