


Quán Cóc Bên Đường
Người ta bỏ quê để ra thành phố.  Cần gì ở đó?  Cuộc sống tốt hơn?...hay để nhớ thương về nơi vừa bỏ?  Tôi hỏi đứa nhỏ, nó không trả lời.  Tôi hỏi vài người ngồi nơi quán cóc.  Có người vuốt tóc…cũng chẳng nói gì.  Có người đứng đi, thở dài để lại…

Tôi từ thế giới về thăm Quê Hương.  Tôi rất nhớ thương nơi tôi có mặt…một thời xa lắc, một thời chiến tranh.  Những đám ruộng xanh vẫn còn đấy chớ!  Nhà cao ngói đỏ thấy đó thấy đây.  Những con chim bay chỉ là chim sẻ.  Bầy cò đâu nhỉ?  Và cả diều hâu.  Và cả chim sâu.  Mái lầu mây trắng trôi trôi trôi trôi…

Dòng sông chảy xuôi.  Tại sao không ngược?  Tôi lặng lẽ bước đi trên đường quê giống như vĩa hè Thiên Đàng Xa Lạ.  Gió động chiếc lá, giọt mù sương rơi.  Tôi nhớ áo phơi một thời bờ giậu.  Giọt mưa nương náu, giọt mồ hôi xưa…Tôi nhớ cây dừa thân đầy dấu đạn, qua bao ngày tháng còn dấu thời gian?  Tôi thắp bó nhang cắm mồ Cha Mẹ.  Tôi là đứa bé thật tình bơ vơ…

Thanh bình ước mơ, tôi về bỡ ngỡ.  Người ra thành phố, tôi về thăm ai?  Con ngựa một, hai, gõ dài nhịp lộ, chiếc xe thổ mộ đưa tôi lang thang. Người xà ích than:  sống đời khổ quá, con cháu xa cả, còn con ngựa già…còn thấy ngày qua và còn tháng lại.  Ôi lời cảm khái từ lòng hoang liêu, nhà xiêu, mái dột…Chút gì còn sót, chắc đó nhà quê?

Người ta bỏ quê để ra thành phố.  Lát, tôi ra đó, rồi tôi lại đi…Đất níu chân đi, gió cản áo về, biết bao giờ  nữa?  Níu cành hoa nở, hoa quỳ dễ thương, tôi để nụ hôn, hôn ai, ai biết?  Em ơi, nói thiệt:  Nhớ Em, Anh Về.  Nhớ mái tóc thề, chiều xanh tuổi xanh…

Trần Vấn Lệ









Đêm Đông

Đêm.  Cuộn mình trong chăn nhìn trăng bay theo tuyết. Nhớ em không nói hết, gửi theo trăng, tình xa…

Tuyết bay trên mái nhà.  Trăng cũng bay trên đó.  Anh ghét những ngọn gió làm trăng cuối năm bay…

Trăng bay trên ngọn cây, nhiều cây xanh còn lá.  Nhiều loài cây ngộ quá, lá xanh mãi bốn mùa…

Anh nghĩ lá như thơ, như tình yêu thắm thiết.  Không tình yêu nào chết, như tình nước tình non…

Không tảng đá nào mòn, câu đá mòn nước chảy, quả thật anh chưa thấy khi ngồi ở Cam Ly…

Nước ngàn đời chảy đi, Đà Lạt mình còn đó…Áo em bay theo gió.  Gió…vừa bay ánh trăng!

Anh nghĩ em Giai Nhân, Giai Nhân Nan Tái Đắc, bỗng dưng mà nước mắt ứa ra tự bao giờ…

Nước non mình, giấc mơ!  Bơ phờ khi thức dậy.  Những tấm lòng nát bấy bay như trăng kia sao?

Tắm mát, ngọn sông đào.  Sim chín, vào rừng thẳm (*).  Ca dao, hay lời nhắn…cho những người tha hương?

Bây giờ mà Đơn Dương, anh lên đèo Ngoạn Mục, ngồi nhìn con trăng khóc bên góc trời biển xa…

Ở đó tuyết bay qua, tóc em buồn ai chải?  Ai biểu em con gái…mười bảy tuổi, ngày xưa!

Mười bảy tuổi ai đưa em qua bờ bến lạ?  Kìa, cây xanh còn lá, đa đa vỗ cánh bay…

Kìa, em vừa nghiêng vai, tóc thề buông rụng xuống.  Xa nhau, không ai muốn, về với nhau…Thì thôi!

Trần Vấn Lệ

Ca dao: 
Muốn tắm mát thì lên ngọn sông đào, muốn ăn sim chín thì vào rừng sâu.                     

  

  





Nắng Cuối Năm
Một chút nắng lên rồi tắt ngúm, mây mù chợt đến, sắp mưa chăng?  Cả năm chờ đợi mưa không thấy, chút nắng chiều nay:  Nắng Cuối Năm?

Chút nắng chiều nay, nắng tạ từ.  Ngày Đông vẫn lạnh tự ngàn xưa.  Nắng lên như cái que diêm bật, chút sáng bừng lên đủ ngẩn ngơ!

Chiếc xe bus đậu rồi đi tiếp.  Đường vắng hoe, thôi, thế đã chiều.  Cây đứng dọc đường không có lá, chim về ngơ ngác.  Cảnh buồn hiu…

Khép bâu áo lại, đi gài cổng.  Thương khóm hoa vàng nở đợi ai.  Ai có về đâu!  Hoa cứ nở.  Bầy chim vừa đậu cũng vừa bay…

Chỉ mây vừa đến, mây không tản, có lẽ mưa trời đã đóng băng, đang vướng đầu non hay cuối bãi, hết rồi xe bus buổi tàn năm…

Chuông Giáo Đường ngân…ngân…ngân nga.  Chuông Giáo Đường vang…vang xa xa.  Giáng Sinh, sau Lễ, đèn chơm chớp, xanh, đỏ, tím, vàng…con mắt hoa?

Những con mắt hoa chắc cũng buồn?  Bây giờ ờ nhỉ giọt mưa tuôn,  cuối năm một giọt hay vài giọt, tưởng tượng ai về cuối ngõ thôn…

Tưởng tượng lòng vui không nói được, xếp tư xếp tám bài thơ này, chạy ùa ra ngõ dang tay đợi em tóc thề bay trong gió bay…

Trần Vấn Lệ













Hoa Quỳ Đơn Dương
Em hỏi anh: 
Tại sao cứ nhắc Đơn Dương hoài, Đơn Dương mãi, 
tại sao? 
Em hỏi anh, lắm lúc như gào:  
Ai ở đó?  Ai ở trong lòng anh vĩnh viễn?  
Những bài thơ của anh làm em đau điếng, 
làm như em không hề ở Việt Nam!

Anh hỏi em:
Tại sao em không hỏi thầm:  
Non nước mình bao nhiêu lần dâu bể?  
Em tự trả lời đi, có ai từng làm thơ không hề ứa lệ…
nhìn Quê Hương như thể giấc chiêm bao!

Em hỏi anh, anh hỏi em, hai tiếng tại sao,  
Đơn Dương hay một chỗ góc quê nào, 
em không biết thì làm sao anh biết được!  
Em đã đọc những bài anh làm cho Ban Mê Thuột, 
cho Pleiku, cho Huế…kia mà!

Thơ là con đường ai cũng có thể đi qua, 
hay có dịp đi qua để rồi còn để dạ.  
Nếu em đừng cúi đầu chào Ba chào Mạ…
thì anh đâu buồn làm thơ tới Đơn Dương!

Anh làm thơ tới Đơn Dương, tới máu, tới xương, 
tới những oan hồn của những người đào hầm xe lửa, 
tới những con đường làng chỉ dành cho xe ngựa…
Anh đi tìm lại dấu chân em!

Những gì xa xôi, nghĩ chưa mất, thì tìm…
ngay cả trái tim mình rớt ra từ lồng ngực.  
Giống như em, em đi tìm hạnh phúc, 
anh đi tìm nước mắt của anh tuôn!

Em cứ hỏi đi, tại sao anh hay nhắc Đơn Dương.  
Đơn là Cô Đơn, Dương là Đại Dương bát ngát.  
Đừng tìm trong thơ anh chỗ ngồi bóng mát 
mà nhìn đập Đa Nhim kìa, bàng bạc trăng Thu…

Em thấy chưa, một thung lũng sương mù, 
sau những cơn mưa mùa hoa quỳ sắp nở.  
Anh biết em dẫu bạc đầu thì em vẫn nhớ…
có lần anh quỳ hái hoa dâng em…

Không phải hoa sen ở Chùa Giác Viên.  
Không phải hoa hồng ở nhà thờ Châu Sơn, em ạ.  
Mà hoa quỳ, hoa trong lòng trong dạ 
của một người con trai về từ một chiến trường xa…

Cuộc chiến tranh Việt Nam đã tàn, đã tạ, đã đi qua…
Anh trở về tìm đóa hoa ngày cũ.  
Anh hỏi thật nhé, lòng em có nhớ:  
Nụ Hoa Vàng Anh Hái Dâng Em?

Anh quỳ dâng em trái tim
Anh quỳ dâng em nụ hoa vàng Đơn Dương lần đầu tiên chúng mình nhìn thấy
Hồi đó em chưa mười bảy
Chưa cúi đầu chào Ba chào Mạ, con đi…

Con đò ngang qua sông rồi trở về
Người con gái đi qua sông không ai trở lại
Khi thành đàn bà người ta không còn con gái
Anh vẫn làm thơ nên mãi mãi còn em!

Trần Vấn Lệ  
  




























Sáng Hôm Nay Lạnh Quá
Sáng hôm nay lạnh ơi là lạnh.  Chín giờ hơn, mặt trời chưa lên.  Chắc mặt trời ngủ quên?  Hay cái mền quá nặng?  Sáng hôm nay bầy chim cũng vắng.  Trời đã buồn, vườn cũng buồn hiu.  Ngày giống như đang giữa buổi chiều, hoa hé nụ cười duyên không nở.  Trời vừa lạnh vừa lưa thưa gió, áo thì dày mà gió cũng chun vô.  Ngày hôm nay đài nói không mưa, con mắt ướt…là vì mưa năm ngoái?  

Những người đi xa thường hay ngó lại, chút quê nhà xa mút chân mây.  Bốn phương trời Nam Bắc Đông Tây, còn một hướng:  chút quê nhà thăm thẳm!  Mùa Đông này Việt Nam rét đậm hay rét hại, mà lửa đâu hơ?  Rừng lưa thưa và gió lưa thưa…chắc báo hiệu cho những mùa nước lũ?  Bốn mươi năm chưa trôi cái khổ.  Người già rừng kéo cái khố lên.  Nếu có lần lỡ ông ấy quên, chắc cái khố tuột nằm trên đầu gối?

Bàn tay em để đâu, anh thường hay hỏi.  Bỗng nhớ tới ông già rừng, thôi không hỏi em đâu (nếu có hỏi em, em đáp:  để trên đầu).  Vuốt tóc mai, sợi dài sợi vắn.  Thương nhau chưa nhiều lắm, xa nhau hoài băng bẵng Thiên Thu!  Nhớ hồi nào anh hái trái mù u lăn muôn dặm mà sương mù không tản.  Em qua sông tuổi chưa mười tám, mới mười bảy thôi, trăng khuyết một vành.  Em nghẹn ngào, em không nhắn gì anh.  Lúc đó rừng đang xanh và hoa quỳ đang nở…

Em ơi em nhiều năm anh nhớ áo dài em bay trắng sân trường.  Em dễ thương như bà Bùi Thị Xuân đưa tay phất bầy voi rạp xuống.  Em đưa tay phất tà áo dài bay lượn, anh mơ hồ tưởng bụi phấn bay lên…Hoa quỳ nở vì em.  Đà Lạt mình đẹp chi đẹp lạ!  Trước cổng nhà đường Hai Bà Trưng em vòng tay chào Ba chào Mạ.  Em không chào anh.  Anh không ở đó.  Em đi…

Em đi em đi.  Tuổi Xuân Thì em bay theo gió.  Một chặng đời anh ngồi nhai cơm như gậm cỏ.  Nhớ câu thơ “cắn cỏ kêu Trời”.  Trời im ắng.  Sáng hôm nay lạnh quá…

Trần Vấn Lệ







Noel Năm Nay 2015
Noel năm nay, em ạ, đêm Rằm
Trăng rất tròn rực rỡ ánh hào quang
Tỏa quanh Chúa và sáng trưng trời đất
Sáng trưng em, khuôn mặt đẹp như trăng!

Anh nói hoài:  Em-Duy-Nhất-Giai-Nhân
Em duy nhất để Noel anh nhớ
Bên hình tượng muôn đời là Chúa
Rực rỡ trần gian muôn thuở Vầng Trăng!

Anh viết chữ hoa vì em có tên là Hằng
Anh viết chữ hoa vì em còn có tên là Nguyệt
Em như hoa Tầm Xuân nở ra cánh biếc
Đi khắp ruộng cà, anh đi miết tìm em!

Tháng Chạp cuối năm, hoa bưởi cười duyên
Tháng Chạp cuối năm, đêm Noel sáng tỏ
Em mặc áo dài vàng, em mặc áo dài xanh hay em mặc áo dài đỏ
Anh đứng nhìn em…làn gió mùa Xuân!

Em biết mà em, Tình Yêu bâng khuâng
Anh nhớ em, anh nhớ chiều nhớ sáng
Anh nhớ em biết bao nhiêu chạng vạng
Anh mơ màng có buổi tối Noel!

Chúa hiện ra kìa, em đó, một bên
Noel năm nay trăng tròn trọn vẹn
Ba trăm sáu mươi ngày em về đúng hẹn
Em nghe chớ em?  Từng tiếng Kinh Mừng!

Từng tiếng Kinh mừng, từng nhịp chuông rung
Cảm ơn Thượng Đế cho Con của Trời giáng thế
Anh nói thêm với em:  anh cảm ơn Ba Mẹ 
“Đã sinh ra em cho anh yêu quý muôn đời!”.

Em nhìn kìa em:  mây trắng đang trôi
Em nhìn kia em:  khắp đất trời rừng rực
Dưới bóng cây Giáng Sinh:  hai đứa mình hạnh phúc
…và tỉ tỉ người đang hạnh phúc nhìn Trăng!

“Hỡi ơi chí lớn trong thiên hạ
Gom lại không đầy mắt Mỹ Nhân”
Anh ngắm nhìn em, đọc thơ Phạm Thái
Cảm tạ Chúa Trời:  Chúa Ở Trong Em!

Noel năm nay!  Năm nay Noel!  Trăng Rằm làm chứng!
Tiếng chuông vang vọng:  Chúa Trời Giáng Sinh!

Ôi em của anh!

Trần Vấn Lệ 



Noel Mưa
Có thể đêm nay mưa – điều không ai chờ đợi.  Nhưng kìa…mưa sắp tới:  mây đã mờ tháp chuông!

Có thể đêm nay buồn…vì máng cỏ sẽ ướt và câu chúc ơn phước cũng ướt sũng vì mưa?

Gió lật Kinh từng tờ, nước mắt từng giọt nhỏ.  Những chùm hoa Lys nở chứa biết bao yêu thương…

Mẹ ôm chặt lấy con, đầy ắp lòng nhân ái.  Những vì sao thức dậy, mây trời bắt đầu tan…

Người ta thấy vầng trăng hiện ra cùng với Chúa.  Người ta nghe lời hứa của Thượng Đế.  Chuông rung!

Những tiếng Kinh Kính Mừng vang vang đêm về sáng.  Một ngày mới đang rạng.  Một đời mới mở ra…

Cơn mưa có lướt qua rồi đã bay về núi.  Những con cừu cắm cúi gậm cỏ non mùa Xuân…

Noel vào cuối năm.  Tuần sau là Năm Mới.  Những cơn mưa sẽ tưới xanh cánh đồng Tân Niên…

Em ơi em em em!  Cơn mưa là bước dạo của đêm Chúa ra đời.  Anh muốn em mỉm cười cho Ngày Vui Mở Hội…

Ngày vui:  Ngày Năm Mới.  Rồi ngày nào cũng vui.  Non nước ta đẹp tươi.  Thế giới rồi rực rỡ…

Anh chúc em thế đó!  Anh hôn em chỗ nào…hỡi đôi má hoa đào mà Ba trồng trước ngõ…

Nhớ…những nụ hoa nở, Mạ hái chìa cho Ba.  Cũng nhớ…ngày em xa, hồi đó em, mười bảy!

Trần Vấn Lệ










Nói Gì Cho Hết Thương
Phải chi đừng có Trời, đừng xui mình gặp gỡ.  Phải chi hoa quỳ đó đừng nở ở Đơn Dương…Hai Thế Kỷ mù sương một Nước Non vạn dặm, má em vẫn hồng thắm, môi em vẫn mùa Xuân…Ôi mùa Xuân bâng khuâng, anh sớm, chiều, ngơ ngẩn…Ai làm mình lận đận?  Biển xanh, trời bao la…Tìm đâu nữa mái nhà để ngồi nhìn nắng rọi, để nghe chim học nói tiếng đầu đời Tương Tư! 

Phải chi anh đừng mơ thấy người trong ảo mộng…Ồi làn mây gợn sóng áo tím em chiều xưa, gió nào đã phất phơ trong hồn anh phơ phất…Em ơi em Cầu Đất, em ơi em Trạm Hành, thông bạt ngàn thông xanh đẹp muôn năm Đà Lạt.  Phải chi em đừng hát  Ai Lên Xứ Hoa Đào…Má em đỏ au au, Thương Thương ai, ai vậy?  Người con gái mười bảy bước xuống đò đi mô?  Vườn cau Nam Phổ chờ không còn em về hái.  Tội nghiệp sao là Ngoại lạnh đầu mấy nắng mưa.  Tội nghiệp những bài thơ anh làm xong ràn rụa…Mây dưới trời Thượng Tứ bay về tới A  Shau…

Phải chi ngày qua mau.  Phải chi đêm mất hút.  Phải chi gió tắt phụt ngọn đèn chong nửa khuya…Biết chừng mô anh về sao bờ đê nhấp nháy…lời yêu thương mấp máy, nói gì cho hết thương?

Trần Vấn Lệ
 













Chị Ba Cái Sân Và Ánh Trăng
Chị Ba cầm cây chổi ra sân quét ánh trăng, chị đụng những vũng băng, chị xuýt xoa:  lạnh quá!

Băng chẳng đi đâu cả và trăng vẫn đầy  mặt sân.  Chị Ba buồn, dừng chân và cái sân đứng lại.

Chị không đứng đó mãi.  Chị trở bước vào nhà.  Tôi, học trò lớp Ba, tả đêm trăng, như thế…

Đừng ai chờ tôi kể chị Ba tôi nói gì khi thấy trăng còn kia, khi thấy băng còn đó…

Cái sân nhà tôi nhỏ mà trăng thì bao la và buồn của chị Ba giống như băng lóng lánh…

Có bài thơ hiu quạnh như bài thơ bữa nay.  Hàng xóm bông giấy bay, và trăng bay…hoa rụng…

Chị Ba như cái bóng lướt qua trước mặt tôi.  Ai cầm cái đèn soi thấy không những hoang đảo?

Thấy không những tà áo bay trong sân trường xưa?  Hình như tôi đang mơ về trường xưa, Đà Lạt…

Hồn, ý tôi tản mát.  Bông giấy bay ngoài sân.  Ồ nhỉ sao ánh trăng cứ nằm trong nước mắt?

Tôi đi xa Đất Nước ba mươi năm có nhiều?  Hỡi Đà Lạt tôi yêu, hỡi chị Ba yểu điệu…

Bài thơ tôi vẫn thiếu:  mắt em lòng biển khơi.  Bài thơ của tôi ơi.  Bài thơ của tôi ơi!

Trần Vấn Lệ 










Tuổi Tình Yêu
Thiết tha tôi gọi người xa lắm, xa tựa vầng trăng của tối Rằm -  Rằm Chúa Giáng Sinh, Rằm rực rỡ, Rằm hỡi mình ơi Rằm Cuối Năm!

Rằm chót của tôi, Rằm tóc bạc.  Bạn bè mả lạng ánh trăng soi.  Mười năm chinh chiến tôi chừ đó…một bóng trăng và mây trắng trôi!

Tôi biết tôi không còn Tổ Quốc, tôi còn trăng thôi, tôi còn trăng!  Trăng không biên giới nào ngăn cản, tôi lại mỏi mòn hai gót chân!

Tôi thả hồn theo khói thuốc bay.  Tôi thả hồn tôi mười ngón tay.  Sao là mười nhỉ không là chín, thiếu một…như chừ tôi thiếu ai!

Thiếu một.  Thiếu em.  Thừa thải núi. Thừa thải sông thừa cả biển kia…Thừa tiếng thở dài nên bất tận, con thuyền trôi trôi trong đêm khuya!

Anh em, tôi gọi tên từng đứa.  Tôi gọi tôi và tôi lẻ loi!  Lau lách gió đưa trăng úp mặt trên vũng lầy ôi nước mắt tôi!

Em ơi em à trăng đêm Rằm, hôm nay tuổi Chúa mấy ngàn năm, tuổi em chắc cũng ngàn năm nhỉ?  Ôi tuổi Tình Yêu tuổi Cố Nhân!

Trần Vấn Lệ 
















Santa Ana Noel 2015
Tôi đang Santa Ana, địa danh mang tên Thánh mà nhà nào cũng lạnh:  người ta đi Nhà Thờ.

Đêm Noel không mưa.  Sao lưa thưa.  Trăng tỏ.  Trăng Rằm mừng Thiên Chúa, sáng trưng, sáng như đèn.  Nhiều người đứng như chen truyền cho nhau hơi ấm.  Tôi đến Nhà Thờ, chậm, đứng một mình.  Bơ vơ.  Không mang giấy làm thơ, nhẩm trong lòng đôi vận…

Trăng sáng ngỡ là nắng
Mặt ai sáng như trăng
Trái đất đâu Địa Đàng?
Nhìn lên trời, tưởng tượng:
Những gì người ước muốn
Những cánh cổng đèn, hoa
Những bước chân đi qua
Đầy đường là hoa nở…

Em à, tôi đang nhớ, em đó, em mà thôi.  Những tà áo thắm tươi, những môi cười thơm ngát, những lời ca ý nhạc, những hờn mát không còn…Tôi không thấy ai buồn.  Tôi chắc em cũng thế.  Tôi đứng đây, đường rẽ, ngã nào, trăng, cũng trăng!  Với tôi, em, Giai Nhân; với tôi em là Nguyệt.  Tôi biết lòng tôi biết chỉ mình em, muôn năm…

Tôi đang ở thế gian đang mơ màng thế giới:  Ngày Mai là Ngày Mới, Hôm Nay là Ngày Vui.  Nói với hoa, hoa cười.  Nói với trăng, trăng tỏ.  Tôi cũng nói với Chúa:  Em, Tình Yêu Của Tôi!

Trần Vấn Lệ 










Âm Bản Tâm Tình
Nếu ngày nào cũng như ngày nào,  những câu hỏi không bắt đầu bằng hai tiếng “tại sao”.  Thế là em đã hiểu tương lai là Mới, má của em đang ửng sắc đào…

Ngày hôm qua cũng hai má ấy, anh hôn em nồng nàn không giống hôm nay.  Ngày hôm qua con chim sẻ nhảy trên mái nhà, hôm nay…nó bay!

Không ai nhỏ hoài như hồi năm, bảy tuổi, em…bây giờ vẫn cô bé dễ thương, nhưng tuổi nhỏ chỉ là bóng dáng, lớn khôn chừ…chỉ một chút lớn khôn!

Những câu hỏi khởi từ ngơ ngác, câu trả lời chưa thể đóng băng.  Mai, em sẽ hỏi anh như câu lúc nãy và mắt em lại tròn chao đảo một vầng trăng!

Ai cũng biết nước kết hợp dưỡng khí và khinh khí.  Em hít vào, dưỡng khí vào đâu?  Hydro bay ra, bay trên sông trên bể.  Có câu hỏi nào mà cố định một câu?

Bồ Đề Đạt Ma chín năm quay mặt nhìn bức vách.  Chín mươi năm sau, ông thành mù sương.  Ngàn ngàn năm sau người ta đi tìm hỏi Phật:  “Có phải chín năm, Bồ Đề Đạt Ma ý thức nỗi buồn?”

Không một ngôi Chùa nào không để một lần tân tạo.  Không một Giáo Đường nào chỉ thay áo một lần.  Hãy để yên cho ngày đổi thay màu nắng.  Lòng của em, anh thấy một màu trăng!

Rồi cũng hết một ngày em nhỉ, anh hôn em từng ngón tay ngà.  Hãy để cho chim bay trên cánh đồng vô tận.  Hãy để dưới chân em mỗi bước một cành hoa…

Trần Vấn Lệ 












California Mùa Đông
Phía Bắc thì tuyết ngập, phía Nam thì cháy rừng.  California mùa Đông, nóng, lạnh, thời tiết đó, giống như hai dòng gió, một ngược và một xuôi…nhưng chỉ một câu thôi:  Trời ơi ai xui khiến?

Đường ranh giới không biến, Nam Bắc không một nhà – đó, đất nước người ta và người mình, một cảnh:  miền Bắc mình thì lạnh, miền Nam mình nắng nung.  Lịch chỉ một mùa Đông, lòng hai mùa phân biệt.  Nước Mỹ và nước Việt giống nhau chỗ chia lìa?

Thắp ngọn đèn giữa khuya, nhìn những dòng nến chảy.  Cái tim nến thì cháy mà lệ nến nghẹn ngào.  Lệ nến đọng thành ao.  Bay cao cao là khói.  Cái gì cũng vời vợi:  những vì sao xa xăm, và trăng…nửa bóng trăng nằm khuất mờ sau núi.  Chẳng cái gì gần gũi…Tại sao em cũng xa?

Ngày hôm qua, đã qua; ngày hôm nay đang tới.  Sân ga nhiều người đợi, sân ga nhiều người đi.  Người ta tay nắm tay rồi rời ra ở đó.  Cõi đời chỉ còn gió.  Anh nhớ tóc em bay, không ở sân ga này mà quê nhà, xưa lắm.  Hai tay mình từng nắm…vậy mà như giấc mơ!

“Thoáng hiện em về trong đáy cốc”, câu thơ của Quang Dũng nằm trong ly nước mắt.  Mong phía Bắc, em, bình yên; phía Nam, anh, nghiêng – nghiêng cái ly đầy gió.  Dẫu đất trời kia có chia bao nhiêu nửa, trái tim người còn nguyên vẹn, còn thương!  Phải chi đây Đơn Dương, anh hái hoa quỳ thổi về Đà Lạt, nơi anh nghe em hát bài đầu tiên, Tình Xa.

Trần Vấn Lệ













Bởi Em Là Ánh Sáng
Ngày đầu tuần, không gió.  Hoa nở cũng hơi nhiều.  Tôi trải chữ Tình Yêu trên thảm vàng trước ngõ…

Lát, em sẽ ngang đó, em bình minh hay trăng?  Hỡi trăng vàng thương nhớ vương tà áo dài xưa, Dran vàng như mơ hoa quỳ vàng bên suối…Hỡi em, năm học cuối, mình xa nhau vì sao?  Mình xa nhau, đi đâu?  Trăng vẫn vàng trước ngõ, hoa vẫn vàng…nhớ thương!  Lúc đó, anh Trường Sơn, em thì ra biển cả, hoa núp mình trong lá, mình núp mặt hai tay – hai bàn tay đầy mây…Hai bàn tay còn đây!  Hai bàn tay ướt át mây và sương Đà Lạt, mây và khói K’ Loon…Lòng nào nát như tương, lòng nào nương ngọn sóng?  Chuông Chùa không còn vọng, hồi đó trăng ngẩn ngơ…

Sáng đầu tuần, bài thơ, tôi nhớ về quá khứ.  Một quá khứ nào nữa cho thơ buồn tới mai?

Lát nữa, em ngang đây, ôi hoa vàng, anh đợi.  Mặt trời cười hay nói, chào em, em hỡi em!  Anh hỏi đóa hoa duyên, hoa quỳ thành thạch thảo mọc trên đá được sao?  Những giọt mưa hôm nào lẽ nào đây giọt lệ…Hôm nào vầng trăng xế thành trăng Rằm, không em?  Ban ngày, anh nhắc đêm, bởi em là ánh sáng.  Lòng anh là chạng vạng bao ngày anh vắng em…

Vạt áo dài bay lên, nhớ quá tà áo nắng.  Ở với nhau không đặng, nhớ thương hoài nhớ thương…Hồi anh ở Trường Sơn, nhìn mây mà nói thế.  Trước cõi đời dâu bể, trước bể dâu, nghẹn ngào…

Anh cũng nhớ cây đào Ba trồng cho em ngắm.  Cũng nhớ khi gió lặng, Mạ mừng lá không rơi…

Trần Vấn Lệ

   







Một Mai Mai Một Một Mai
Một mai mai một ngó chừng ngó sông sông rộng ngó rừng rừng sâu một mai sông nước về đâu mà mây trắng lạ cứ đầu non bay một mai mai một câu này bài thơ không dấu như bầy chim kia một mai bất chợt em về mây trên đầu núi đầm đìa lũng sương mới hay mây cũng đoạn trường đau từng chặng suối mỗi đường em qua mỗi đường nở mấy bông hoa lời ru của Mẹ thương Cha chắc nhiều?

Một mai anh nói với chiều với đèo Ngoạn Mục con đèo Đơn Dương tiếng con vượn trắng véo von nó ca hay hát nó buồn hay vui?

Em ơi cảnh đó xưa rồi đoàn xe lửa hú hồi còi hồi xưa xe qua Eo Gió Cà Beu người nông dân bán trái dưa trái bầu không cần hỏi ai đi đâu tiếng răng cưa nghiến đoàn tàu đứng run tiếng run như tiếng chân chùn em mà về nhỉ anh bồng em ru…

Chín trăng rồi lại mười Thu Sài Gòn đèn tỏ Mỹ Tho đèn mờ dặm ngàn ai lạc trong mơ mắt khi khép lại lá cờ còn bay em ơi non nước những ngày những ngày xưa tiếng đạn bay sớm chiều Ngoại già tựa cột nắng xiêu cơn mưa còn đọng giọt chiều hôm qua vườn cau áo lụa mấy tà gió bay kệ gió buồn là buồn tênh!

Trường xưa vắng bóng nữ sinh lớp xưa còn cái bảng xanh ngỡ ngàng hồi nao phấn trăng phấn vàng phấn xanh phấn đỏ những hàng chữ mô em còn nhớ chớ Thầy Cô anh còn nhớ lắm cái ô sân trường chúng ta bầy ngựa tan hàng mưa đau đến nỗi hoa vàng cũng đau em nâng vạt áo lên lau hoa hay nước mắt giọt nào của em giọt nào giọt nhớ giọt quên một mai mai một ai đền cho ai?

Một mai mai một một mai thơ anh không dấu chấm cài cũng duyên em à đừng ngước mặt lên anh hôn em suối tóc huyền trên vai một mai mai một một mai…

Trần Vấn Lệ







Giụi Tàn Thuốc Thấy Đời Là Tro Bụi
Lạnh đến nỗi con trăng cũng lạnh rớt mô rồi một mảnh tim tôi?  Đêm cuối năm, tôi ngó lên trời, trăng có thấy tôi buồn không nhỉ?  Ba mươi năm dài, tôi ngồi trên nước Mỹ, tôi lang thang hay tôi đứng quê người, tôi nhớ hoài Đất Nước của tôi, của triệu triệu người chết biển, của triệu triệu người tan như bầy chim én chết trên rừng, trên những cánh đồng xanh…Đất nước tôi mong manh!  Mong manh ơi vạt áo dài con gái của học trò bay trong ngày tê tái, Đà Lạt tôi bay trắng phếu trường xưa…Mong manh ơi khăn quàng cổ thay cờ, lính ngửa mặt nằm trong vũng máu…Quê Hương tôi, những hồi chuông đi dạo, đạo Phật, đạo Trời còn những gác chuông thôi?

Lạnh đến nỗi tôi không thể cười,  lòng cứ nhủ “Hãy Vui Mà Sống”.  Mỗi ngày tôi là một ngày tuyệt vọng.  Mỗi ngày tôi hơi thở còn chi?  Bao nhiêu người không ở, đã đi.  Bao nhiêu người đã đi, về lại.  Vì cái lạnh mà người ta di chuyển mãi, đi, kiếm, tìm, hơi ấm…để bâng khuâng?  Để nôn nao xa mấy cũng gần?  Để đăm chiêu ôi vầng trăng tròn, khuyết?   

Em không nói với tôi một lời vĩnh biệt.  Em cúi đầu chào Ba Mạ, rồi sao?  Đà Lạt ơi đỏ rực hoa đào, em gạt lệ, giọt lệ trào tím ngắt.  Mười bảy tuổi em đi và mất dấu bàn chân còn để dấu thời gian!  Gió không thổi bay được đá được vàng, hai vai tôi nặng chữ Tình vô lượng…Ba mươi ba tuổi tôi nằm trên đất gợn, em có được nằm không trên nệm ấm chăn êm?  Chúng ta là những con chim đi tìm một bụi gai hót lên lời thống thiết…

Lạnh đến nỗi con trăng Rằm đã khuyết.  Tháng Chạp rồi, sắp Tết…Việt Nam ơi!  Tháng Chạp rồi, chiếc lá cuối cùng rơi, người họa sĩ vẽ chiếc lá cuối cùng thở hắt.  Cái gì còn là cái-gì-còn-chưa-mất!  Cái gì mất là cái-gì-mất…tự nhiên?  Thắp cây nhang không thấy mặt Tổ Tiên, giụi tàn thuốc…thấy đời là tro bụi!

Trần Trung Tá










[bookmark: _GoBack]Vuông Chiếu
Lâu lắm nhà có khách
Trải chiếu ra cùng ngồi
Bốn cái ly…khí phách
Không một ly nào vơi!

Ba khách và một chủ
Bốn người tình bằng hữu
Dẹp bên chuyện xa vời
Hỏi thăm điều gần gũi…

Không phải đã quên đâu
(Nhớ nhung chi bận đầu
Giũ treillis sạch bụi
Xếp lại cờ bông lau).

Cô hàng quán thì nhắc
Ánh mắt…rất là duyên
Bàn tay sao rất mềm
Chắc đã là hiền phụ?  (*)

Rượu đã lưng một nửa
Mồi…nướng thêm mực khô
Biển như sôi sùng sục
Đù mạ mấy thằng Tàu!

Lòng muốn quên, cứ nhớ
Rượu vào lời ra chăng?
Khói thơm mùi khô nướng
Muốn xé nát Việt Nam!

Hỡi ơi tàn cuộc rượu
Mắt đứa nào cũng ngầu
Ngả lưng nằm xuống chiếu
Không có cái gối đầu! (**)

Trần Vấn Lệ

(*) Hiền phụ:  Người đàn bà hiền, người vợ hiền, hiền thê.  Mẹ hiền là Từ Mẫu.  Sách ghi “Lương Y như Từ Mẫu, không ai nói “Lương Y như Hiền Mẫu.  Không có người cha nào Hiền, cha là Nghiêm Phụ, nhà cha mẹ là Nghiêm Đường.  Từ phụ là Từ Bỏ và Phụ Rẫy.  Hiền Phụ và Từ Phụ hiểu là Đấng Cha Hiền thì bậy ơi là bậy!  Mấy dòng trên đây, coi như nói-mà-chơi!  Hỡi ơi!

(**) Chúa Giê Su phán:  “Con cáo có hang, con chim có tổ, con người không-có-chỗ-gối-đầu”





Chiều Cuối Năm
Bạn đến thăm chào buổi cuối năm, hai bàn tay bắt nói như thầm:  “Sang năm vui nhé, hơn năm ngoái!”.  Hai đứa cười…hở mười cái răng!

Bạn đến thăm hỏi xin câu thơ, thì câu thơ đó, khỏi mong chờ.  Mời vào, bia lấy ra khai hội, bọt trăng như màu tóc bạc phơ!

Mới bốn mươi năm, bốn thập niên, đường trần gian đẹp chắc nhờ duyên?  Duyên con gái tặng cho con gái, duyên của lính tàn:  nhớ chẳng quên!

Bia cứ uống đi, rồi uống nữa.  Cuối năm hiu hắt đám mây chiều.  Một bàn, hai đứa, mà vô tận cái nỗi buồn…không lẽ bấy nhiêu?

Có cái gì không biên không cương bỗng dưng lại hóa ra bình thường!  Tú Xương mạt rệp nhờ cơm vợ, đêm ngủ “đù cha cái giát giường!”.

Ờ nhỉ, tụi mình sao sống sót?  Già rồi, còn sống để làm chi?  Bạn tôi nhếch miệng cười…vui vẻ:  “Để đến gặp mày uống hết bia!”.

Bia hết.  Năm tàn.  Năm cũng hết.  Mai, ngày năm mới, nói gì đây?  Nói với cành hoa hay bụi cỏ?  Với mình, thôi?  Không nói với ai?

Bạn đến thăm mình…rồi bạn về.  Nhìn đường đi bạn, nhớ đường quê.  Chiều xanh rồi xám từng khung cửa, từng mái nhà xanh dưới tán tre…  

Ôi áo dài ai trên dốc phố?  Tôi nghe Đà Lạt gió mơ hồ.  Cây đào trước ngõ nhà em nở…nên gió bay về như Tết xưa?
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Tết Đơn Dương
Xe đậu trước nhà.  Hai cánh cổng
Ba kìa, Ba đó, Mạ kìa, kia!
Cháu ôm cứng ngắt Ông Bà Ngoại
Ôi Tết!  Ông Bà mắt đỏ hoe…

Cha mẹ đã già, mong cháu con
Đứa ra tận Huế, đứa Sài Gòn
Đìu hiu năm tháng ngôi nhà cổ
Mái rạ buồn hiu mấy nắng sương!

Em ở Sài Gòn, về Tết sớm
Mạ chờ Ba đợi…vẫn nôn nao
Cầm tay Ba Mạ thương chi lạ
Em đẹp như xưa, má ửng đào!

Hai đứa cháu không rời bước Ngoại
Chỉ mây trên núi, bụi bên đường
Nói quê mình đẹp, hoa quỳ nở
Chúng nói gì nghe cũng muốn hôn!

Em nói gì, anh nghe cũng nhớ…
Quê nhà xa quá, nhớ càng xa
Nghe phone em kể về chơi Tết
Tưởng tượng mùa Xuân trước cổng nhà!

Em ở Dran lên Ngoạn Mục
Nhìn giùm anh với mây Cà Beu
Nhìn giùm anh với trăng Tùng Nghĩa
Hái hộ giùm anh mấy ý thơ!

Em có thăm ai bên Filnôm
Hãy đi xe ngựa để nghe giòn
Giòn tan những tiếng chào năm mới
Có tiếng anh chào thăm Cố Hương!

Em nói gì, anh nghe cũng nhớ
Nhắc cho anh nhớ nhé hoa quỳ
Nhắc cho anh nhớ hồi xưa lắm
Anh gặp em, mừng, không bước đi…

Em ơi anh nhớ hai cây đào
Trước ngõ nhà em, hoa lao xao…
Quỳ chen nhánh nở bên bờ giậu
Em, áo vàng phơi…nhớ biết bao!
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Một Một Hai Ngàn Mười Sáu
Hôm nay ngày đầu năm đẹp chưa lòng mong ước:  Những nhánh liễu dài thượt long lanh những mầm sương!

Tôi viết một chữ Thương, gửi cho ai, ai biết!  Ôi lòng tôi tha thiết thương nhớ em mà thôi!

Chúng ta ở hai trời, người đầu non cuối biển.  Cảm ơn sương lưu luyến từ bữa đời biển dâu…

Chúng ta có đi đâu thì vẫn…mù sương đó!  Ngày đầu năm hoa nở, giọt mù sương long lanh!

Em ơi liễu mấy cành đếm cho anh nghe với, đếm cho ngày năm mới…còn xa nhau bao lâu?

Kìa, đôi chim bồ câu, rỉa lông ngày năm mới.  Ngày, mỗi ngày sắp tới, anh nói gì với em?

Sao mình không là chim để bay liền cùng cánh?  Sao mình không liền nhánh như cây liễu kia, kìa?

Anh nhớ quá hoa quỳ, nở cuối năm, tháng Chạp.  Nhớ bài thơ bản nháp, chữ nào cũng em yêu…

Anh nhớ ơi những chiều áo dài em tan học, bụi phấn còn thơm phức trên tóc em gió bay…

Những ngày xưa, hôm nay, đó, đầu ngày năm mới, ước mơ lòng vẫn đợi một ngày mới năm sau?

Tình đẹp – tình chiêm bao?  Đời đẹp – chừng nào có?  Kết thúc bài thơ nhỏ mà nhớ em vô cùng!  

Bốn mươi năm trông mong ngày thái hòa chưa thấy.  Con sông đời cứ chảy.  Con sông đời bao la…
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Bốn Mươi Năm Buồn Tênh
Hồi anh về trường Nữ, em đã đi lấy chồng.  Gió lồng lộng bên sông, gió lùa khung cửa kính.  Tiếng đập khẽ mà lạnh.  Rung rung và rưng rưng.  Anh nhiều lần đã ngưng giảng bài vì ngào nghẹn.  Em là con chim én anh thấy bay ngoài sân.  Em là áng phù vân hay áo dài ngày cưới?  Đà Lạt buồn vời vợi.  Hoa quỳ nở buồn hiu.  Mưa chợt bay buổi chiều.  Buổi chiều mưa bất chợt…

Buổi chiều khi tan học, anh chào hết học trò, anh chào nét ngây thơ, anh nhớ em chi lạ.  Anh nhớ em nón lá mưa nghiêng chiều mưa nghiêng.  Anh nhớ em.  Nhớ em.  Nói âm thầm.  Nho nhỏ.  Con sông chiều bớt gió, nước rẽ dòng.  Lăn tăn.  Anh nghĩ em là trăng rẽ đôi đàng sông nước.  Anh nhớ em từng bước chầm chậm bên đường hoa.  Đường hoa, đây, không xa, sao em xa vời vợi?

Năm bảy lăm không đợi…mà rồi anh cũng xa!  Rừng núi vẫn nở hoa…mà toàn hoa nước mắt.  Em ơi anh không khóc…sao…mà ướt hết hoa?  Cơn gió lạnh bay qua.  Cơn mưa chiều nho nhỏ.  Cầm củ sắn lột vỏ.  Bữa ăn tối.  Rồi thôi.  Rồi quên đi một thời.  Quên đi đời bụi phấn.  Em dãi dầu mưa nắng giống như Mạ ngày xưa…khi em đã qua đò và con đò tới bến!

Bốn mươi năm khói quyện, anh đốt điếu thuốc nhìn.  Rồi một lúc làm thinh, làm bài thơ.  Bật lửa.  Em ơi lửa màu đỏ, tình yêu thì màu xanh.  Áo dài em mong manh chắc rã rời nắng gió?  Anh bứt một ngọn cỏ, anh cắn cỏ.  Kêu em!  Lúc đó vầng trăng lên, lúc đó trời ngó xuống.  Chắc ông Trời phiền muộn sao anh lại kêu em, tại vì em có tên của loài chim xanh biếc đã bay đi biền biệt trong rừng sâu rừng xanh?  Bốn mươi năm buồn tênh…
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Một Bài Thơ Mong Lắm
Cũng muốn làm một bài thơ dễ thương
Khi bâng quơ thấy lá rụng bên đường
Người con gái đưa tay hứng lá
Nghĩ là nàng vui nhưng lại thấy nàng buồn…

Chút xíu đó mà thơ ngào nghẹn
Mở đầu rồi, thơ chẳng phải thơ
Những ý đẹp nâng niu đều mất biến
Lá vàng bay nghĩ đến những giọt mưa…

Những tiếng chuông rơi cũng là mưa, dám lắm
Sáng mùa Đông, chờ nắng, chưa lên
Những tiếng chuông, những tiếng rên của gió
Có tiếng nào không nhỉ của em?

Hỡi những em nhỏ trên đường đi học
Tôi nhớ sao thuở tôi làm Thầy
Đà Lạt cũ trong lòng tôi bỗng thức
Sáng mù sương tóc biếc bay bay…

Bốn mươi năm tôi xa trường lớp
Hoa quỳ vàng vẫn nở muôn năm
Tôi ước có một lần về thăm Đà Lạt
Biết bao giờ tôi mở cánh tay ôm?

Tôi nhớ có một lần tôi quỳ xuống
Đỡ đứa học trò vừa hái một nụ hoa
Em lỡ chân trợt nằm dưới vũng
Thấy áo Thầy dính bùn em úp mặt khóc òa…

Em xin lỗi Thầy, ôi dễ thương chi lạ
Tôi lấy câu này kết thúc một bài thơ
Xin cảm ơn người con gái đưa tay hứng lá
Xin cảm ơn những tiếng chuông bơ vơ…
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Em Có Bao Giờ Đứng Ngắm Mùa Đông

Tôi hỏi gió vì sao gió lặng?  Gió làm thinh và nắng thì run.  Sáng hôm nay có nắng, đẹp vô cùng.  Hoa quỳ nở như mặt trời muôn đóa nhưng mà lạnh, trời ơi lạnh lạ, nắng run run, hay là tại mình run?  Nếu bây giờ mà được đặt môi hôn môi người tình chắc là ấm lắm?

Sống tưởng tượng, người ta vẫn sống.  Sống từng ngày với hy vọng từng đêm…mai ánh nguyệt rọi bên thềm mát rượi?  Tôi hỏi gió, gió ở đâu, chưa tới.  Nắng lung linh và nắng long lanh.  Nắng mùa Đông mong manh, mong manh, như áo lụa Hà Đông mà em thường mặc, tà áo màu xanh trong veo như mắt của con mèo ngó nắng đăm chiêu!  Em ơi em em là gió nhé, bên tai em tôi đang thủ thỉ:  về đi em cho hàng cây nghiêng…

Tôi làm thơ, em nói vô duyên.  Thôi đừng đọc để cho tôi chờ gió…để tôi chờ áo lụa vàng qua ngõ, cô học trò mười bảy tuổi xa xăm!  Có thể là  ngàn năm, ngàn năm, ai tôi nhớ không còn về đây nữa…giống như bây giờ tôi đang chờ gió thổi mây trời bay xuống Đơn Dương…

Ôi Đơn Dương con suối cũng xa nguồn, hồ Đa Nhim chứa bao nhiêu nước mắt?  Nắng long lanh như màu trăng ngọc, em có bao giờ đứng ngắm mùa Đông?
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